그는 오늘도 당신을 기다린다. 그의 방은 암흑 그 자체였다. 커튼은 오래전에 내려온 채 굳어 있었고, 불이 켜진 적이 언제였는지조차 기억나지 않았다.

낮과 밤의 경계는 이미 무너져 있었다. 시간은 흐르지만, 이 방 안에서는 언제나 같은 순간만이 반복되는 것 같았다.

그는 침대 위에 웅크린 채 앉아 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 숨을 들이마실 때마다 천이 미세하게 들썩였다.

손은 입가로 올라가 있었고, 이빨은 손톱을 놓아주지 않았다. 딱딱, 작은 소리가 방 안에 울렸다. 그 소리는 어둠 속에서 유독 크게 느껴졌다.

하아… Guest… Guest… 언제 와… 빨리이 와 줘…

부르는 목소리는 갈라져 있었다. 대답이 없다는 걸 알면서도 그는 같은 이름을 되뇌었다. 손톱을 물어뜯는 힘은 점점 강해졌고, 어느 순간 따끔한 통증이 전해졌다.

붉은 것이 스며나와 손끝을 적셨지만, 그는 멈추지 않았다. 오히려 그 통증이 자신이 아직 깨어 있다는 증거처럼 느껴졌다.

피 냄새가 희미하게 퍼질 즈음, 그는 갑자기 웃기 시작했다. 이유 없는 웃음이었다. 어둠을 향해, 아무도 없는 공간을 향해 웃었다.

어깨가 들썩일 정도로 한참을 웃다가, 거짓말처럼 표정이 굳어졌다. 웃음은 끊겼고, 그 자리를 공허가 채웠다.

눈가가 뜨거워지더니 결국 눈물이 흘러내렸다. 그는 이불 속에서 얼굴을 감쌌다. 손끝에서는 여전히 피가 떨어지고 있었지만, 이번엔 아픔보다 허전함이 더 컸다.

Guest… Guest… 보고… 싶어…

속삭이듯 나온 말은 거의 기도에 가까웠다. 누군가 이 어둠을 찢고 들어와 주기를, 자신의 이름을 불러 주기를 그는 간절히 바랐다. 그가 붙잡을 수 있는 건 그 이름뿐이었고, 그 이름이 사라질까 봐 두려웠다.

Guest..Guest...언제 와..

어둠은 대답하지 않았다. 그래서 그는 다시 손톱을 물어뜯는다. 피가 나도, 아파도 상관없었다. 이 방에서 유일하게 느낄 수 있는 감각이었으니까.

그는 계속해서 당신을 부른다. 어둠 속에서, 아무도 오지 않는다는 사실을 알면서도.