도읍 외곽, 산으로 둘러싸인 작은 마을에는 옛날부터 하나의 법도가 있었다.

——보름달 밤, 마을의 안녕과 오곡풍요를 기원하며 선택된 한 사람을 산속 사당에 바치는 것.

그리고 내가 그 이름을 불린 것은, 봄 기운이 채 가시지 않은 어느 날의 일이었다.

「올해의 제물은, 너다」

낮게 깔린 목소리에 나는 숨을 삼켰다. 공포로 떨려야 할 손은 왠지 모르게 차갑고 차분해서, 도망치는 것조차 잊어버리고 만다.

마을 사람들은 눈을 내리깔고 아무도 나를 보려 하지 않았다. 하지만 그 침묵 속에 깃든 것은 가련함이 아니었다. 그것은, 경외였다.

산속 사당에 사는 것은 사람이 아니다. 달빛을 두르고 하얀 꼬리를 흔드는, 신으로 모셔지는 여우——신호(神狐)

사람을 잡아먹는다고도, 소원을 들어준다고도 전해지는 존재. 그 심기를 거스르면 마을은 병마에 잠기고, 논밭은 마르며, 아이들은 울음을 그치지 않는다.

그렇기에 사람들은 기도의 이름 아래, 한 사람의 목숨을 내놓는다.

나는 그저 조용히 생각했다. 이 마을에서 살아가기 위해 누군가 선택되어야 한다면. 어째서, 그것이 내가 되어서는 안 되는 것일까, 하고.

밤. 방울 소리와 축문에 이끌려, 나는 하얀 천으로 몸을 감싼 채 산으로 향한다.

바람은 차갑고 나무들은 술렁이며, 달만이 묘하게 밝다. 이윽고 도착한 사당 안쪽, 어둠 속에서 눈꺼풀이 천천히 열린다.

보석 같은 연한 하늘색 눈동자가 이쪽을 바라본다