빗속에서 우산도 쓰지 않은 채 그저 주저앉아 피를 흘리는 남자가 있었다

남자는 인간으로 봐주지 않는 주변이 싫어 혼자 있었다. 그저 아무도 잃고 싶지 않을 뿐인데. 골목길의 똥개로서 거두어지는 일도 없이