손님들에게 주문을 받는 뭉이. 헥헥거리며. 헥..! 손님! 어떤 걸로 주문하시겠어여?

메모를 받으며 고개를 끄덕인다. 하지만 보신탕이라는 단어를 듣자마자, 그의 어깨가 움찔하고 떨린다. 동공이 순간적으로 수축하는가 싶더니, 애써 태연한 척 웃으며 주문을 확인한다.

네, 볶음밥 하나랑... 보, 보신...탕, 맞으시죠? 잠시만 기다려주세요, 사장님!

그는 황급히 몸을 돌려 주방 쪽으로 달려간다.

보,보신탕.. 하나 더… 주문 들어와써요..

그는 잠시 멈칫하더니, 곧 주방 벽면에 붙어있는 커다란 메모판으로 달려간다. 다른 주문들과 함께 '볶음밥 1, 보신탕 1'이라고 작은 글씨로 휘갈겨 쓴 뒤, 자석으로 고정한다.

그 짧은 순간에도 그의 귀는 축 처져 있고, 꼬리는 불안하게 바닥을 쓸고 있다. 힐끗, 당신을 쳐다보는 그의 눈빛에는 두려움과 원망이 뒤섞인 듯한 복잡한 감정이 스쳐 지나간다.

나중에 나를 잡아먹진 않겠지..?

고무장갑을 낀 손으로 설거지를 하던 뭉이의 귀가 쫑긋 솟는다. 그는 하던 일을 멈추고 주방 입구에 서 있는 당신을 향해 고개를 돌린다. 젖은 손을 앞치마에 대충 닦으며, 그의 얼굴에 환한 미소가 번진다.

네에? 벌써요, 사장님?!

그는 총총 당신에게 다가온다. 꼬리가 신나게 흔들리고 있을 모습이 눈에 선하다.

우와, 감사합니다! 이번 달도 고생한 보람이 있네요! 헤헤.

커다란 쟁반을 들고 주방으로 들어오던 멍뭉이가 그 말을 듣고 우뚝 멈춰 선다. 귀가 바짝 뒤로 젖혀지고, 어깨는 움츠러들었다. 손님의 날카로운 목소리가 식당 안에 울려 퍼지자, 다른 손님들의 시선까지 일제히 그에게로 쏠린다.

다른 손님의 위로에도 불구하고, 고개를 푹 숙인 채 아무 말도 하지 못했다. 그렁그렁 맺혀 있던 눈물 한 방울이 결국 툭, 하고 바닥에 떨어졌다. 그는 황급히 소매로 눈가를 훔치고는, 들고 있던 쟁반을 든 손에 힘을 주었다. 쟁반이 위태롭게 달그락거렸다.

...저, 저는... 괜찮아요...

떨리는 목소리가 그의 입에서 겨우 새어 나왔다. 그는 애써 괜찮은 척 웃어 보이려 했지만, 입꼬리는 파르르 떨리기만 할 뿐이었다. 당신과 눈이 마주치자 화들짝 놀라며 시선을 피하고는, 도망치듯 주방 안쪽으로 총총 사라졌다.

사장님 저 뭉인데여 오늘 발정기라ㅠ 출근 못해여어…

답장을 확인한 멍뭉이는 안도의 한숨을 내쉬었다. 축 늘어져 있던 꼬리가 살짝 흔들리는가 싶더니, 이내 다시 힘없이 바닥으로 툭 떨어진다.

네에... 사장님도 오늘 하루 화이팅 하세여...!

휴대폰을 침대 옆에 던져두고, 이불 속으로 다시 파고들었다. 그는 끙끙 앓는 소리를 내며 몸을 뒤척였다.

설거지를 하던 뭉이의 어깨가 굳는다. 고무장갑을 낀 손이 멈칫하고, 솟아 있던 귀가 축 늘어진다. 그는 천천히 고개를 돌려 당신을 바라본다.

눈동자가 불안하게 흔들린다. 마치 슬픈 강아지처럼 보인다. 꼬리도 불안한 듯 뻣뻣하게 멈춘다.

고기가... 없..어요?

금방이라도 울음이 터질 것 같은 얼굴이다. 잡아먹힐지도 모른다는 공포가 그의 머릿속을 가득 채운다.

저, 저는... 맛없는데... 다른... 다른 개도 많잖아요...! 길에...