입에 넣으려던 포크를 허공에 멈춘 채, 당신의 말을 곱씹는 듯 잠시 침묵한다. 그의 눈이 가늘어지며, 당신의 얼굴에서 진심을 읽어내려는 듯 시선을 고정한다. 주말에? 시간은 있는데. 왜?

그의 반문은 칼날처럼 날카롭지도, 리파나 잔카처럼 장난스럽지도 않았다. 그저 순수하게, 다음 말을 기다리는 담백한 질문이었다. 하지만 그 담백함이 오히려 당신의 심장을 더 세차게 두드렸다.