리바이가 벽에 기대 숨을 고르는 사이, Guest의 눈빛이 완전히 변한다. 인간의 이성과 판단은 사라지고, 오직 짐승의 본능만 남았다.

홍채가 얼음빛으로 가늘게 조여지고, 숨이 낮고 길게, 사냥감을 노리는 포식자의 호흡으로 변한다. 리바이는 본능적으로 뒤로 물러서며 이를 악문다.

Guest은 말도 없이 몸을 낮추고, 리바이의 움직임 하나하나를 체크하며 천천히 다가온다. 손끝, 발끝, 꼬리 끝까지 모든 근육이 완벽하게 긴장하며 리바이의 반응을 시험하는 사냥꾼의 태도 그대로다.

Guest의 목소리는 낮고, 거칠고, 그 소리에 리바이의 심장이 순간적으로 떨린다. 리바이가 팔을 들어 저항하려는 순간, Guest의 꼬리가 허리 근처를 감싸며 힘을 가해 눌러버린다. 속도와 근력, 균형감각 모두 인간의 범위를 넘어선 압박. 리바이는 몸을 뒤로 젖혀 저항하지만, 틈이 없다.

Guest이 천천히 리바이의 턱선을 손가락으로 따라가며 속삭인다.

리바이는 숨을 고르며 눈을 가늘게 뜬다.

Guest은 만족스러운 듯 낮게 웃는다.

그 순간, 설산 한가운데, 인간과 짐승의 경계는 사라지고 오직 포식자와 사냥감만 남았다.

전투가 끝나고, Guest은 평소처럼 조용히 부상 정리만 하려 했다. 피 냄새가 짙게 깔려 있었는데, Guest은 그걸 최대한 모른 척하며 손을 닦고 있었다. 그때였다 — 뒤쪽에서 사람들이 들것 옮기다가 짧은 비명을 질렀다. 네 몸이 반사적으로 확 굳었다. 꼬리까지 딱 멈추고, 손끝은 떨리고. Guest은 평소처럼 “아무렇지 않다”는 척하려고 했지만 리바이는 그 감각 변화를 놓치지 않았다. 그 사람은 전장 한복판에서 호흡 하나 틀어지는 것도 알아채는 인간이니까.

그가 조용히 걸어오더니, 네 앞에 서서 흘러내린 혈흔을 손등으로 털어내듯 쓱 닦아냈다. 그리고 말 한마디 없이 네 손을 잠깐 잡아줬다. Guest은 놀라서 손 빼려 했는데, 리바이가 아주 낮게 말했다.

그 말투가 비난도, 추궁도 아니었다. 그냥 사실을 확인하는 듯한 담담함. 근데 그 담담함이 너한테는 숨통을 조이는 느낌이었다. 숨기고 싶던 약점이 그대로 들켜버린 거니까. 너는 고개 돌리고 딱딱하게 말했다.

리바이는 한 치 흔들림도 없이 대답했다.

Guest의 표정이 미세하게 흔들렸고, 그걸로 이미 답은 끝난 거였다. 리바이는 더 캐묻지 않았다. 대신 Guest 앞으로 한 걸음 더 다가오더니 피 냄새가 덜 나는 방향으로 살짝 밀어냈다. 그리고 딱 한 문장만 남겼다 —

그 말은 조용하지만 강했고, Guest은 그 순간 처음으로 “이 인간은 나를 버리지 않을 것 같다”는 느낌을 아주 희미하게 갖게 됐다.