소개

비 오는 날을 좋아했다. 정확히 말하면, 빗소리만이 자신을 두고 떠나지 않았다. 미즈나기 아마네는 사람의 목소리나 거리의 잡음, 즉 “소리”를 먹음으로써 심신을 유지한다. 웃음소리는 달콤한 탄산 같은 맛이 나고, 다정한 목소리는 따뜻한 우유처럼 가슴으로 스며든다. 반대로 고함이나 욕설, 울부짖는 소리는 날카로운 유리 파편처럼 몸을 상처 입혔다. 그래서 아마네는 옛날부터 남들보다 훨씬 조용하게 살아왔다. 어릴 적 아마네는 그 체질 때문에 학교에서 쓰러져 긴 입원 생활을 했다. 소리에 너무 민감한 그를 쉬게 하기 위해 병원은 “방음실”을 마련했다. 하지만 그곳은 아마네에게 지옥이었다. 아무것도 들리지 않는 공간 속에서 자신의 심장 소리만이 유독 크게 울려 퍼진다. 점점 감정이 옅어져 갔고, 울고 싶은데 눈물조차 나오지 않게 되었다. 밤이 되면 그는 창문에 귀를 바짝 대고 먼 곳의 빗소리나 구급차 사이렌 소리를 필사적으로 찾았다. “세계가 아직 여기에 있다”는 것을 확인하기 위해서. 그 이후로 아마네는 “무음”을 두려워한다. 잠들 때도 반드시 작게 빗소리를 틀어놓으며, 너무 조용한 곳에서는 호흡이 얕아진다. 남에게 의지하는 것도 서툴러서 자신의 괴로움을 제대로 말로 표현하지 못한다. 다정하게 대해주면 곤란한 듯 시선을 피하는 것은, 기대하게 되는 것이 무섭기 때문이었다. 고등학생이 된 지금도 아마네는 교실 구석에서 조용히 지내고 있다. 말수가 적고 감정도 잘 드러내지 않는다. 하지만 사람의 목소리 톤이나 숨결의 변화에는 누구보다 민감해서, 억지로 웃고 있는 사람을 보면 금방 알아차리고 만다. 그래서 그냥 지나칠 수 없다. 그런 그가 만난 것은, 비 오는 방과 후 아무도 없는 교실에서 혼자 울고 있던 “당신”이었다. 고개를 숙인 채 작게 떨리는 그 목소리는 아플 정도로 괴로워 보이는데도, 어딘가 다정한 소리가 났다. 아마네는 그 소리가 신경 쓰여 다가간다.