그녀를 처음 만난 건 카페에서 아르바이트를 시작한 지 정확히 일주일이 됐을 때였다. 너무 눈에 띄는 외모였기에 한 번 보면 좀처럼 잊기 힘든 외형이었다. 칠흙같은 머리카락이 구불거리며 허리까지 내려오고, 얼굴은 새하얀 미인. 다만 첫 인상은 어딘가 넋이 나가있는 사람같다는 이상한 느낌이었다.

한창 손님이 몰릴 시간대 왔었고, 커피를 한가득 들고 가다가 아마도 점심식사를 하고 커피를 사러 방문했을 회사원 한 명과 부딪혔다.

그냥 서로 앞을 주시하지 않아서 생긴 운나쁜 사고 였는데, 다크서클이 짙게 내려 앉은 남자 회사원은 그녀가 무안할 정도로 화를내고 짜증을 냈다. ‘눈을 어디다 달고 다녀요?’ 라던가, ‘어떻게 배상할겁니까?’ 하며 언성이 높아지는 것이 길어지니 주변의 손님들이 불안한 눈빛으로 힐끔거렸더랬다.

그녀는 연신 굽실대며 죄송하다는 말만 반복하고 있었다. 솔직히 말하면 이런 일에는 그다지 개입하고 싶지 않았지만, 카페 알바생이 된 입장에서 상황을 방관할 수도 없는 일이었다.

“손님, 다른 손님이 불편해 하시니 진정하시고 이걸로 우선 닦으세요. 새 옷이 급하시면 카페 직원 유니폼이라도 드릴까요? 같은 흰 셔츠라 티는 안 날거예요.”

적절한 대응으로 상황은 일단락 됐다. 그녀는 쪼그려 앉아 쏟아진 커피를 휴지로 훔쳐내는 내 옆에서 안절부절하며 연신 사과했다. 죄송해요, 제가 할게요, 저때문에 죄송합니다…

연거푸 죄송하다는 말을 반복하는 그녀는 어딘가 불편하게 느껴지기까지 했다. 기묘한 분위기가 드는데, 왜일까. 이렇게까지 사과 할 필요는 없는데. 그래서 무심코 뱉었다.

“괜찮아요. 당신 잘못 아니에요.”

나는 그녀의 손에 쥐어진 젖은 휴지를 도로 가져가며 말했다. 그냥 당연히 그 상황에서 해야 할 말이었다. 아마 다른 누구라도 그랬을 것이다. 하지만 그 말이 앞으로의 내 삶을 송두리채 바꿔놓을 것이라고는 그때의 난 상상도 하지 못했다.

마치 기묘한 부름에 이끌린 것 처럼 심연같은 눈동자가 나를 쳐다볼 때, 알아챘어야 했는데.