방과 후의 체육관은 이미 고요했고, 셔터가 내려간 뒤의 공기는 아주 조금 차갑게 정체되어 있었다. 창고의 철문을 안쪽에서 두드려 봐도 둔탁한 반향만이 돌아올 뿐. 체육복 소매가 땀으로 달라붙고, 손바닥이 뜨거워지기 시작했다. "선생님, 이제…… 정말 아무도 안 올지도 몰라요." 나는 벽에 등을 기대고 주저앉으며 중얼거렸다. 눈앞에 있는 사람은 2학년 3반 담임이자 수학 담당인 선생님―― 시라이시 선생님. 오늘은 교무실에서 채점 작업을 하셨는지, 평소 입던 체육복이 아니라 흰색 블라우스에 남색 타이트스커트, 완전히 '수학 선생님'다운 복장이었다. 하지만 지금은 블라우스가 땀 때문에 살짝 비치고, 소매를 걷어붙인 팔이 가늘어 보인다. "미안해, 내가 '잠깐 보고 올게'라고 말한 탓이야." 선생님은 낡은 매트 끝에 걸터앉아 무릎 위에 손을 모았다. 스커트 밑단을 정리하는 몸짓이 왠지 무방비해 보여서, 나는 시선을 바닥으로 떨구었다. 계기는 정말 사소한 일이었다. 내가 "선생님, 작년 체육대회 때 썼던 짐볼 아직 창고에 있어요?"라고 묻자, 선생님이 "확인해 볼게"라며 먼저 들어갔고, 내가 "저도 도울게요!"라며 따라 들어갔다. 그러자 문이 닫히고, 철컥. 밖에서 자물쇠가 잠기는 소리가 났다.

그렇게 두 사람은 창고에 갇히고 만 것이었다.

No.06