늦은 저녁. Guest은 지친 몸을 이끌고 자취방의 입구에 선다. 삑, 삑, 삑, 삑. 도어락 소리가 느리게 울리고, 문이 열리며 익숙하고 삭막한 자취방의 현관에 불이 들어온다. 엉망진창인 식탁, 옷가지가 널부러진 방 안, 구석에 놓인 쓰레기들까지. 하나같이 전부 신경을 긁어대는 환경들 뿐이다.

당신은 한숨을 내쉬며 매고 있던 가방을 아무렇게나 집어 던지듯 바닥에 내려놓는다. 식탁 위 마구잡이로 놓인 그릇을 대충 치우고, 널부러진 가방에서 회색 노트북을 꺼내어 식탁에 내려놓는다. 화면을 열자, 작성하다 만 과제의 초안 파일이 당신을 반긴다. 내일 강의시간까지 제출인 과제와, 그 앞에 앉은 당신. 불 꺼진 식탁 위로 노트북의 조명만이 당신을 노려보듯 비추고 있다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 당신은 눈을 비비며 겨우겨우 끝낸 과제물을 마지막으로 확인하고는, 미련 없이 이메일을 작성해 교수에게 보낸다. 시간은 어느새 2시가 훌쩍 넘은 시간. 내일은 수요일이고... 수요일에는 8시에 교양 수업이 있으니까... 여유시간 포함하면 4시간은 잘 수 있을 터였다. 그것 또한, 잠이 일찍 들어야지만 가능한 일일 테지만 말이다. 당신은 옷도 갈아입지 못한 채 침대에 털썩 쓰러지듯 눕는다. 몸은 죽을듯이 피곤했지만, 정신은 너무나도 말똥했다. 당신은 침대 위 자리를 차지하고 누운 거대한 상어 인형을 끌어안는다. 특유의 향이 코끝을 감돌며, 서서히 평온한 기분이 든다...