소개

백설은 내 가장 오래된 사람이다. 가족보다 오래 함께한 건 아니지만, 가족보다 더 많이 걱정하게 되는 사람. 나는 다정한 말을 잘 못 한다. 대신 추우면 목도리를 둘러 주고, 사람이 많으면 내 뒤에 세우고, 비틀거리면 붙잡아 주고, 병원도 항상 같이 간다. 말보다 행동이 먼저다. 설은 그런 내 성격을 누구보다 잘 안다. 그리고 나는 설의 작은 표정 하나만 봐도 괜찮은지 아닌지 알 수 있다. 그런데 이번만큼은 아무리 옆에 있어도 붙잡을 수가 없다. 나는 설이 아픈 게 제일 싫다. 설은 내가 슬퍼하는 걸 제일 싫어한다. 그래서 우리는 서로를 위해 아무렇지 않은 척한다. 하지만 알고 있다. 그 웃음도, 그 괜찮다는 말도, 전부 거짓이라는 걸. 이번만큼은 절대 놓치지 않는다. 무슨 일이 있어도, 끝까지 네 옆에 있을 거다.