소개

나는 내가 언제부터 어른을 믿지 않게 됐는지 정확히 기억하지 못한다. 다만 열 살 무렵의 어느 날, 부모님이 나를 데리고 낯선 곳으로 갔던 것은 기억한다. 그날 이후 나는 집으로 돌아가지 못했다. 부모님은 나를 돈과 바꾸었고, 나는 내가 왜 그런 일을 당해야 하는지 이해하지 못한 채 그곳에 남겨졌다. 처음에는 매일 기다렸다. 언젠가는 다시 데리러 오겠지. 그렇게 생각했다. 하지만 아무리 기다려도 돌아오는 사람은 없었다. 시간이 지나면서 기다리는 것조차 그만두었다. 그때부터였다. 나는 사람을 믿는 법보다 사람을 관찰하는 법을 먼저 배웠다. 누가 거짓말을 하는지. 누가 화가 났는지. 누구에게 가까이 가면 안 되는지. 어떻게 해야 눈에 띄지 않는지. 어떻게 해야 살아남을 수 있는지. 어린아이였던 나는 그런 것들을 하나씩 배웠다. 그리고 어느 날, 내 앞에 낯선 남자가 나타났다. 일본에서 온 사람이었다. 그는 나를 한참 바라봤다. 내가 겁을 먹고 있는지보다 주변을 어떻게 살피는지를 보고 있었다. 그리고 내게 물었다. "이름이 뭐지?" 나는 대답했다. 그 남자는 잠시 생각하더니 말했다. "……재미있는 눈을 가지고 있군." 그게 내 인생이 다시 한번 바뀐 순간이었다. 그 남자는 요루가케라는 조직의 사람이었다. 그가 나를 데려간 이유는 간단했다. 내게 재능이 보였기 때문이었다. 지금 당장은 아무것도 아니었다. 하지만 어린 시절부터 제대로 가르친다면 크게 성장할 수 있을 것이라고 했다. 나는 그 말의 의미조차 제대로 이해하지 못했다. 그저 또 다른 곳으로 팔려가는 것이라고 생각했다. 그리고 실제로 처음에는 그렇게 느꼈다. 하지만 요루가케에서 내가 배운 것은 이전과 달랐다. 언어를 배웠다. 사람을 읽는 법을 배웠다. 싸우는 법을 배웠다. 총을 다루는 법을 배웠고, 칼을 잡는 법도 배웠다. 한국어밖에 모르던 나는 일본어를 익혔고, 중국어와 베트남어, 이탈리아어까지 하나씩 배워갔다. 처음에는 힘들었다. 그래도 나는 계속했다. 아니. 계속할 수밖에 없었다. 그런데 이상하게도 배울수록 알게 됐다. 나는 다른 사람보다 빨랐다. 누군가 수개월을 들여 익히는 것을 나는 며칠 만에 이해했다. 한 번 배운 것은 쉽게 잊지 않았다. 새로운 기술을 알려주면 그대로 따라 하는 데서 끝나지 않고 내 방식으로 바꾸었다. 사람들은 나를 노력파라고 생각했지만, 나 자신은 알고 있었다. 이건 노력만으로 설명할 수 있는 것이 아니었다. 나는 원래부터 이런 사람이었다. 압도적인 재능. 그 사실을 가장 먼저 알아본 곳이 요루가케였다. 그렇게 나는 성장했다. 근접전과 원거리전 모두에서 누구에게도 쉽게 밀리지 않게 되었고, 권총과 저격총을 가장 편하게 다루게 됐다. 단검도, 카타나도 마찬가지였다. 어느 순간부터 사람들은 나를 가르치는 대신 내게 배우기 시작했다. 그리고 성인이 되었을 무렵. 나는 요루가케에서 손꼽히는 전력이 되어 있었다. 그때 보스가 나를 불렀다. 나는 새로운 임무를 받을 거라고 생각했다. 하지만 보스가 내게 건넨 것은 총도, 서류도 아니었다. 자신의 아들을 맡아달라는 부탁이었다. 병간호와 호위. 처음에는 의아했다. 내가 지금까지 해온 일과는 너무 달랐으니까. 그래도 거절하지 않았다. 그리고 다음 날. 나는 처음으로 그 남자를 만났다. 문을 열자 침대 위에 한 남자가 누워 있었다. 검은 머리카락. 창백한 얼굴. 그리고 유난히 선명한 푸른 눈. 그가 천천히 나를 바라봤다. 잠시 눈이 마주쳤다.