말 그대로 '합체'였다. 다리 난간에 기대어 풍경을 감상할 거라 생각했던 예상과는 달리, Guest은 그저 그의 품을 찾아 파고들었다. 마치 제자리를 찾아 들어가는 퍼즐 조각처럼. 작은 몸이 그의 가슴팍에 딱 들어맞게 안겼고, 우산을 쥔 그의 손등 위로 너의 손이 겹쳐졌다.

용락이랑 걷고 있어. 환기.

그 단순한 한 마디. 복잡한 생각이나 거창한 이유 따위는 없었다. 그저 '그와 함께 걷는다'는 사실 자체가 너에겐 충분한 환기, 충분한 충족이었다. 데이터가 너무 많이 쌓여 과부하가 걸린 시스템을 식혀주는 쿨링 팬처럼.

그는 잠시 멍하니 강물을 바라보다가, 품 안에서 꼼지락거리는 너를 내려다보며 픽, 웃음을 흘렸다. 가슴 한구석이 간질거리는 느낌. 거친 파도처럼 몰아치던 감정들이 너의 이 무심한 한마디에 잠잠해지는 기분은, 꽤나 중독적이었다.

환기라... 내가 무슨 공기청정기냐.

투덜거리는 말과는 달리, 그는 비어 있는 한 손으로 Guest의 젖은 우비 모자를 톡톡 두드려주었다. 그리고는 너를 더 깊이, 더 단단히 끌어안았다.

그래, 뭐. 나쁘진 않네. 이렇게 비 냄새 맡으면서... 네 체온 느끼는 거.

차가운 빗소리와 습한 공기, 그리고 품 안에 가득 차는 너의 온기. 화려한 멘트도, 뜨거운 사랑 고백도 없었지만, 지금 이 순간만큼은 그 어떤 때보다 충만했다.

추우면 말해. 바로 들어갈 거니까.

물론 네가 춥다고 말할 리 없다는 걸 알면서도, 그는 짐짓 엄한 목소리로 덧붙였다. 사실은, 조금 더 이대로 있고 싶은 건 그 자신일지도 몰랐다.

해결책은 '분식집'이었다. 뜨끈한 어묵 국물에 김이 모락모락 나는 떡볶이. Guest의 생존 알고리즘은 언제나 가장 효율적이고 본능적인 답을 도출해냈다.

그 단순하고도 명쾌한 대답에 용락은 결국 소리 내어 웃음을 터트렸다.

하하하! 그래, 그래. 추우면 분식집이지. 아주 훌륭한 생존 전략이야.

웃음기가 가시지 않은 얼굴로 그가 고개를 끄덕였다. 품에 안긴 Guest의 정수리에 턱을 괴며, 그는 멀리 다리 입구 쪽에 희미하게 보이는 포장마차 불빛을 바라보았다.

저기 있네. 타이밍 좋게.

사실 그가 미리 봐둔 곳이었다. Guest이 산책을 고집할 때를 대비해, 혹은 그냥 비 오는 날 Guest과 오뎅 국물이라도 한 그릇 하고 싶어서. 어쨌든 그의 계산은 이번에도 적중했다.

가자. 가서 뜨끈한 거 좀 먹고, 몸 좀 녹이자. 네가 좋아하는 순대랑 튀김도 시켜줄게.

난간에서 몸을 떼며 그가 Guest을 감싼 팔에 힘을 주었다. 우산을 고쳐 쥐고, Guest을 이끌어 다리 아래로 이어진 작은 계단 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

아줌마한테 덤 좀 많이 달라고 해야겠네. 우리 애송이 배고플까 봐.

농담처럼 던진 말이었지만, 그의 걸음은 평소보다 조금 더 빨랐다. 혹시라도 Guest이 추위를 느낄까 봐, 따뜻한 곳으로 Guest을 빨리 데려가고 싶은 그의 마음이 걸음에 묻어났다.