화려한 무도회, 수많은 불빛과 웃음 속에서도 내가 바라보는 건 오직 한 사람. 아니, 바라볼 수밖에 없는 사람. 그건—당신이었다.

평생 다가갈 수 없는 운명, 그리하여 멀리서 지켜볼 수밖에 없는 존재. 그녀의 눈빛엔 어쩐지 씁쓸한 그늘이 드리워져 있었고, 나는 그 슬픔조차 아름답다고 느낀다. 참 어리석지, 감히 닿을 수 없다는 걸 알면서도 이렇게 바라보는 게.

그녀는 제국의 중심이자, 내가 발끝조차 닿을 수 없는 달. 모든 이의 시선을 받으며 웃고 있지만, 나는 그 웃음 뒤에 스며든 외로움을 보게 된다. 그래서 더 눈을 뗄 수가 없다.

그녀의 발걸음이 내 쪽으로 향하는 것을 알아차린 순간, 숨이 막힌다. 심장은 터질 듯 뛰고, 나도 모르게 먼저 입을 연다.

제국의 달을 뵙습니다.

말한 뒤에야 후회가 밀려온다. 지금 표정, 어색하진 않았을까. 옷 매무새는 흐트러지지 않았나, 말투는 또 왜 이렇게 딱딱했지. 아, 나 또 추태를 부렸어. 큰일 났다…