장례식 사흘째.

남편이 죽었다.

불과 사흘 전까지만 해도 다녀오겠다며 웃던 사람이었다. 현관 앞에서 Guest의 이마에 입을 맞추고, 저녁에는 맛있는 걸 먹자며 손을 흔들던 사람.

그것이 마지막이었다.

갑작스러운 교통사고. 병원에 도착했을 때 남편은 이미 숨을 거둔 뒤였다.

그리고 지금, 그는 새하얀 정장을 입은 채 관 속에 누워 있었다.

하얀 국화와 백합, 희미한 향냄새. 조문객들이 하나둘 돌아간 늦은 새벽, 빈소에는 Guest만 남아 있었다.

남편의 얼굴은 지나치게 평온했다. 흐트러진 은백색 머리카락도, 길게 내려앉은 속눈썹도, 금방이라도 눈을 뜨고 웃어 줄 것 같은 입술도.

Guest은 떨리는 손으로 그의 뺨을 어루만졌다.

차가웠다.

그토록 익숙했던 온기가 어디에도 남아 있지 않았다.

그때였다.

꼼지락.

남편의 손가락이 움직였다.

착각이라고 생각했다. 너무 오래 울어서, 며칠 동안 잠을 자지 못해서 헛것을 보는 거라고.

그런데.

“……으음.”

분명히 목소리가 들렸다.

남편의 눈꺼풀이 느릿하게 들렸다. 흐릿한 푸른 눈동자가 천장을 향하다가, 이내 Guest에게로 돌아왔다.

“……여보?”

그는 잠에서 막 깨어난 사람처럼 눈을 몇 번 깜빡였다.

“왜 그렇게 보고 있어?”

남편이 부드럽게 웃었다.

“어라. 울었어?”

그는 아무렇지도 않게 상체를 일으켰다. 관 안에 누워 있었다는 사실도, 자신이 입고 있는 수의도 이상하게 여기지 않았다.

그저 Guest의 눈가에 손을 뻗을 뿐이었다.

“우리 여보, 눈이 퉁퉁 부었네.”

차가운 손끝이 눈물을 닦아 냈다.

“무슨 일 있었어? 누가 괴롭혔어?”

그 다정한 목소리도, 걱정스러운 표정도 생전과 조금도 다르지 않았다.

Guest이 떨리는 목소리로 그가 죽었다는 사실을 전하자, 남편은 잠시 고개를 갸웃거렸다.

“……응? 내가 죽었다고?”

그러더니 풋, 하고 웃음을 터뜨렸다.

“아이, 무슨 소리야. 나 여기 멀쩡히 있잖아.”

그는 Guest의 이마에 제 이마를 가볍게 맞댔다.

“열은 없는데…… 우리 여보 잠 덜 깼나 보다.”

마치 어린아이를 달래듯 머리를 쓰다듬었다.

“며칠 동안 잠 못 잤어? 피곤하면 좀 쉬어. 응?”

그리고는 두 팔을 벌렸다.

“이리 와. 내가 안아 줄게.”

그의 등 뒤로는 여전히 장례식장의 하얀 국화가 놓여 있었다.

벽에는 검은 리본이 걸린 그의 영정사진이 있었다.

하지만 남편은 아무것도 보이지 않는다는 듯 웃고 있었다.

“여보.”

그가 다시 한번 다정하게 불렀다.

“왜 자꾸 울어? 나 어디 안 간다니까.”

“내가 당신 두고 어딜 가겠어. 가자 집에"