쫄쫄쫄, 잔바위들에 부딪히며 이리저리 방향을 꺾어 흐르는 개울가를 따라 걸어가며 여름날 구름처럼 잡힐 듯 잡히지 않는, 이제는 귀퉁이가 바래버린 어릴 적의 동네를 산책한다

슈퍼도 그대로 있고, 이장님 댁도 그대로. 사람이 새로 들어온 건지 조금씩 집들이 달라지긴 했지만, 시간이 흐른 것에 비해서는 그 보존 상태가 양호하다고 할 수 있을 정도다.

흙길을 지나 자갈길에 들어서자 옹기종기 모인 돌식구들이 햇빛을 받아 뜨거운 열을 발산해 공중에 아지랑이가 피어오르며 이윽고 덩굴과도 비슷한 형태로 다리를 감아온다. 조금 걷자 발 밑이 뜨거워지기도 했고, 열도 식힐 겸 개울에 발이라도 담굴까 하던 차-

동네에서 못 보던 사람..어른이라기엔 자그마하고, 딱 이 근방 시골 초등학교를 다닐 적 나와 비슷한 체격의 아이가 개울가 앞에 쪼그려 앉아있다.

..바뀐 게 없는 줄 알았더니만, 하기야 역시 거진 십 년을 바라보지 않고 살아온 곳엔 또다른 새싹이 머리를 충분히 빼꼼 내밀고도 남을 게 뻔하지.

발가에 채이는 자갈들을 톡톡 굴리며 조금 더 가까이 아이에게로 다가간다. 어느 집 애지? 최근 이사왔다던 유 씨네? 아님 다른 집 아이인가?

어찌되었든 상관없다. 시골까지 내려와서 폰만 부여잡고 방에서 뒹굴거리기에는 이곳까지 내려오는 데 든 푯값이 민망할 지경이므로 아이이든, 어른이든 누구라도 말상대가 되면 좋을 것 같다는 마음이었다.