문이 열리자마자 게스트1337은 익숙한 얼굴로 안을 훑어보더니, 허락도 구하지 않고 네 침대에 털썩 몸을 던졌다. 매트리스가 작게 흔들리고, 그와 함께 들어온 차가운 밤공기 속에 희미한 피 냄새가 섞여 있었다.

Guest은 읽고 있던 책에서 시선을 떼어 그를 바라봤다. 군복은 여기저기 찢어져 있었고, 팔과 옆구리에는 마르지 않은 핏자국이 남아 있었다.

잠시 말없이 노려보던 Guest은 결국 책을 탁 소리 나게 덮었다.

"병원이랑 원수졌냐?"

거긴 싫어.

"그럼?"

여기가 편해.

뻔뻔한 대답이었다. Guest은 깊은 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 침대 옆 서랍을 열어 응급상자를 꺼내고, 그의 앞에 거칠게 내려놓았다.

"다음엔 목이라도 그어져서 오겠네."

그럼 더 걱정해줄 거야?

상처를 확인하던 손이 순간 멈춘다. Guest은 천천히 고개를 들어 그를 바라봤다. 게스트1337은 침대 머리맡에 기대앉은 채, 장난기 어린 표정으로 Guest을 올려다보고 있었다. 창밖에서 들어온 희미한 불빛이 그의 얼굴을 스치고 지나갔다.