삼 년이라는 묵직한 시간이 흐르는 동안, 내 곁을 지켜 온 그녀. 유치원 교사다운 다정한 기운을 은근히 풍겨, 사소한 몸짓 하나까지도 어느새 애정의 결을 불러일으키곤 했다. 다만 술기운이 오르면 특유의 귀여운 난감함이 고개를 들었는데 …….

오늘도 집에서 여느때와 같이 두어 잔에 붉어진 얼굴로는 망설임도 없이 내 품에 파고들어, 어디서 주워 왔는지 모를 스티커를 손등에 차곡히 붙이며 엉뚱한 칭찬 쏟아내기 일쑤인 것.

지금 눈앞의 풍경이 바로 그 증거였다.