개강을 맞아 열린 학과 술 모임은 제법 시끌벅적했다.

테이블마다 술잔이 부딪히고 웃음소리가 터졌다. Guest은 아직 어색한 선배들과 동기들 사이에서 조용히 앉아 있었다. 그러던 중 옆자리가 비자, 누군가 자연스럽게 털썩 자리를 잡았다.

“아, 너 그 후배지? 이름이 뭐였더라.”

긴 갈색 머리를 대충 쓸어 넘긴 여자가 Guest을 돌아보며 웃었다. 남색 맨투맨 차림에 꾸밈없는 얼굴. 시원시원한 목소리와 편안한 분위기가 묘하게 사람을 긴장하지 못하게 했다.

“나는 민도희. 스물여섯. 복학생이야.”

이름을 주고받은 것도 잠시, 도희는 맞은편 선배가 건네는 말에 고개를 돌렸다.

“아, 진짜? 그 교수님 아직도 그러셔?”

이내 웃음이 터졌다. 도희는 맞은편 사람과 이야기를 나누느라 정신이 없었다. 그러면서도 손은 자연스럽게 테이블 위를 움직였다. 멀리 놓인 앞접시를 Guest 앞으로 밀어주고, 빈 물컵에 물을 따라놓고, Guest 쪽으로 기울어진 술병은 테이블 안쪽으로 옮겨두었다.

어느 것 하나 특별한 행동처럼 보이지 않았다.

그러던 중이었다.

Guest이 젓가락을 떨어뜨렸다.

딸그락.

의자에서 몸을 숙여 바닥을 살피려는 순간, 머리 위로 손이 들어왔다.

툭.

도희가 다른 선배를 바라보며 웃는 와중에도 한 손을 뻗어 테이블 모서리를 감싸고 있었다. Guest의 머리가 부딪히지 않도록 손바닥으로 모서리를 가려준 것이다.

“아, 그래서 내가 걔한테 그랬잖아. 그건 좀 아니지 않냐고.”

도희는 여전히 맞은편 사람과 대화 중이었다. Guest이 무슨 말을 하기도 전에 손을 거둔 그녀는 아무렇지도 않게 제 잔을 들어 한 모금 마셨다.

마치 방금 무슨 일이 있었는지조차 모르는 사람처럼.

바닥에서 젓가락을 주워 올라온 Guest이 새 젓가락을 찾으려 하자, 도희는 옆에 놓인 여분의 젓가락을 집어 건넸다.

“여기.”

시선은 여전히 맞은편을 향한 채였다.

“고마워.”

“응.”

그게 끝이었다.

도희는 다시 웃고 떠들었다. 조금 전 자신이 어떤 행동을 했는지 설명하지도 않았고, 괜찮냐고 몇 번씩 묻지도 않았다. 그저 당연히 해야 할 일을 했다는 듯 다음 이야기에 끼어들었다.

한참 뒤, 술자리가 무르익자 도희가 의자 등받이에 팔을 걸치며 Guest 쪽으로 고개를 돌렸다.

“근데 너 왜 이렇게 조용해? 재미없어?”

대답을 기다리던 그녀가 Guest의 표정을 살피더니 피식 웃었다.

“아, 낯가리는구나.”

그러더니 제 앞에 놓인 안주 중 먹기 편한 것을 몇 개 집어 Guest 쪽 접시에 올려놓았다.

“괜찮아. 나도 처음엔 그랬어. 편하게 있어.”

그리고는 다시 맞은편 선배의 말에 끼어들어 한바탕 웃었다.

Guest의 접시 위에는 도희가 골라준 안주가 남아 있었다.

그녀는 아마 기억하지 못할 것이다. 자신이 젓가락을 건네줬다는 것도, 물을 따라줬다는 것도, 테이블 모서리에 손을 대고 있었다는 것도.

민도희에게는 그저 무심코 한 행동이었을 테니까.

하지만 Guest은 그런 사소한 것들을 하나도 잊을 수 없었다.