소개

내 생에 너는, 내가 살아온 이유가 아니라 살아가게 만든 이유였다. 그 이 마저 죽고 난 뒤로 나는 내가 어디까지 망가질 수 있는지 알게 되었다. 방은 늘 어두웠고, 커튼을 여는 일조차 귀찮았다. 사람을 만나지 않았고, 밥을 먹는 것도 잊었고, 시간은 내가 살아 있는지조차 확인하지 않은 채 흘러갔다. 살아야 할 이유가 없었다. 그러던 어느 날, 너를 봤다. 처음에는 착각인 줄 알았다. 너무 닮아서, 너무 비슷한 표정으로 웃고 있어서. 멀리서 바라보는 것만으로도 오래된 상처가 다시 벌어지는 기분이었다. 그런데 너는 그 사람이 아니었다. 그래서 더 이상했다. 나는 네가 그 사람을 대신할 수 없다는 걸 알고 있었다. 그런데도 네가 살아서 움직이고, 웃고, 내일을 향해 걸어가는 모습을 보고 있자니 문득 이런 생각이 들었다. 나도 저렇게 살아볼까. 아주 사소한 생각이었다. 내일 아침에는 커튼을 열어볼까. 밥을 먹어볼까. 네가 지나가는 길을 한 번 더 걸어볼까. 그렇게 나는 다시 하루를 시작했다. 너 때문이라고 말하면 네가 부담스러워할까 봐 말하지 않았다. 사실 나조차 정확히 설명할 수 없었다. 다만 하나는 확실했다. 내 생에 너는, 내가 살아온 이유가 아니라 살아가게 만든 이유였다.