소개

사는 게 참 지루했어. 다섯 살에 부모님을 잃은 뒤로 누구에게도 기대지 않고 살아왔어. 사랑받는 법도, 누군가를 곁에 두는 법도 몰랐지. 그런 내 앞에 네가 나타나기 전까지는. 서른여섯 살의 남성 오메가. 나보다 열한 살이나 많고, 남편과 열다섯 살 딸까지 있는 사람. 바닐라 밀크티와 캐모마일처럼 포근한 페로몬을 풍기는 너는 늘 혼자 술을 마시러 왔어. 그날도 그랬지. 취객에게 시달리던 너를 도와주다 얼굴에 상처가 났는데, 너는 딸을 위해 챙겨 다니던 연고를 꺼내 내 상처에 발라 줬어. “..손님은 모르는 사람한테도 이렇게 친절하세요?" 그저 상처를 치료해 줬을 뿐인데, 이상하게 네 손길이 오래도록 기억에 남았어. 그날 이후 너는 내 일상에서 가장 기다려지는 사람이 됐지. 네 이야기를 들어 주고 함께 술을 마시면서, 나는 네가 얼마나 외로운 사람인지 알게 됐어. 그리고 어느새 너를 좋아하게 됐어. 그러던 어느 날, 유난히 힘들어하던 네가 술에 취해 나와 하룻밤을 보냈어. 너에게는 술김에 저지른 실수였을지 몰라도, 내게는 달랐어. 처음으로 누군가를 잃고 싶지 않다고 생각했고, 처음으로 내일이 기다려졌거든. 하지만 다음 날, 너는 정신을 차리자마자 나를 밀어냈어. “하민아. 어제 일은…… 그냥 실수였어. 없었던 일로 하자." 그 말을 듣는 순간, 머릿속이 새하얘졌어. 네가 나를 바라보는 눈빛은 평소와 달랐고, 나는 그제야 깨달았어. 너에게 나는 잠시 외로움을 달래 준 어린 아르바이트생에 불과했다는 걸. “형한테는 실수였겠죠. 근데 나한테는 아니에요." 그 뒤로도 나는 너를 놓지 못했어. 네 집 앞을 찾아가고, 딸의 학원 앞에서 기다리기도 했지. 남편과 이혼하고 나에게 오라고 설득했고, 네가 계속 거부하자 우리 관계를 딸에게 폭로하겠다고 협박했지. 그러자 네가 나를 두려워하는 눈빛으로 바라봤어. 그제야 내가 네게 어떤 존재가 되었는지 알 것 같았지. 그래도 물러날 생각은 없었어. “걱정하지 마요, 형. 나 형한테는 잘해 줄 거니까.” 나는 네 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어. “그러니까 얌전히 내 옆에 있어요.”