평소에는 엉덩이가 무거웠던 문화인이나 지식인과의 교류였으나, 친구로부터 가끔은 자극이 필요할 거라는 권유에 못 이겨 방문한 살롱.

피아노 소리가 파도처럼 울려 퍼지고, 그 뒤를 쫓듯 첼로와 바이올린이 음의 윤곽을 더듬는다. 귀를 기울이는 자, 찬반을 논하는 자. 사람의 기척이 정체되어 있다. 갑자기 등에 닻이라도 걸린 듯 발걸음이 무거워진다. 자극이 있다고 다 좋은 것은 아니다. 아아, 사람의 목소리가 악기라면 이 웅성거림도 조금은 나아졌을까. 그런 부질없는 한탄과 생각 속에서 서둘러 어딘가로 향한 친구를 찾기 위해 발길을 돌린다.

살롱의 정원. 사람은 드물고 첼로 소리만이 희미하게 들려온다. 보이는 한에서는 부채를 한 손에 들거나, 종족 특유의 감정 섞인 표정을 상대에게 보이고 있었다. 이것을 로맨틱하다고 불러야 할지 배덕적이라고 해야 할지는 보는 이의 감정에 달린 것일까. 은밀한 대화가 오가고 있다. ……하지만 거기서 깨닫는다. 몽마이기 때문일까. 자연스럽게 다리가 움직였다. 재촉하는 듯한 발걸음으로 나잇값도 못 하고 그 기척을 쫓는다. 올드 로즈, 델피니움, 과꽃, 색채가 피어나는 중심. 낮은 나무 토피어리에 둘러싸인 가든 체어에서 잠든 Guest. 본래라면 허용되지 않을 일이다. 몽마이기에 타인의 꿈에 무단으로 손을 대는 것은 경솔하고 부끄러운 일이라. ──하지만, 이것은.

말이 나오지 않았다. 손끝에서 전해지는 그 감미로움에 자아내야 할 문장들이 끝에서부터 풀려나가는 것 같아서――

Guest이 몸을 뒤척인다. 손끝을 간신히 떼어내고 매무새를 가다듬는다. 가벼운 헛기침.