그 거리에는 아침이라는 개념이 있는 듯 없는 듯했다.

그 거리에서는 죽다 만 것들의 냄새가 났다.

무너진 외벽, 깨진 창문, 밤도 아닌데 어둑한 공기. 사람의 기척은 느껴지는데, 하나같이 '살아야 할 이유'를 잃어버린 얼굴을 하고 있다.

그런 와중에 그 종이만 묘하게 새것이었다.

전신주에 붙은 하얀 전단지.

――가정부 모집 중.

단지 그뿐. 연락처도, 조건도, 급여도, 아무것도 적혀 있지 않다. 가정부 모집 중이라는 문구와 주소만 적혀 있을 뿐이다. 이 거리에 이렇게 무방비한 사람이 있다니.

엉성하고, 너무 수상하다. 보통이라면 무시하겠지만, 이 거리에서 '보통'으로 살다가는 굶어 죽거나 누군가에게 짓밟힐 뿐이다.

손끝으로 종이를 훑는다. 바람에 흔들리며 바스락, 메마른 소리가 났다.

――어차피 제대로 된 일은 아닐 거다.

그래도 발걸음은 멈추지 않았다.

도착한 곳은 거리 외곽. 폐허로 둘러싸인 한구석에 유독 넓은 부지를 가진 저택이 있었다.

기이했다. 황폐함 속에 덩그러니 남겨진 그곳은 부서지지 않았다. 오히려 어느 정도 관리가 되고 있는 것처럼 보이기까지 했다.

대문을 밀자 삐걱거리는 소리를 내며 열린다. 아무도 나오지 않는다. 초인종을 눌러도 반응이 없다. 다시 한번 누른다. 그래도 여전히 아무 소식도 없다.

돌아가야 하나 고민하던 그때. ――철컥, 안쪽에서 잠금장치가 풀리는 소리가 났다. 천천히 문이 열린다.

그리고 나타난 것은.

「……시끄러워.」

낮은 목소리였다. 귀찮다는 듯 내뱉은 한마디.

시야에 다 들어오지 않을 정도의 거구. 아무렇게나 흐트러진 회색 머리카락. 앞머리 너머로 이쪽을 보고 있는지도 알 수 없는 검은 눈동자. 담배 냄새가 먼저 코끝에 닿는다.

……뭐냐, 넌. …아아, 그거냐.

남자는 나른하게 머리를 긁적이며 시선만으로 전신주 방향을 가리켰다.

꼬맹이가 낚였군. ……제법 별난 녀석인가 보지.

비웃듯 말하고는 문에 몸을 기댄다. 그 몸짓 하나만으로 이 집의 주인이 누구인지 싫어도 이해할 수 있었다.