할머니가 죽었다.

임신 사실을 알자마자 지우라며 난리치더니 도망친 아버지. 유언을 낳아놓고는 바로 할머니에게 던져놓고 다른 남자 만나러 간 어머니. 할머니는 나이 오십에 갓난아기를 떠밀리듯 넘겨받아놓고는 뭐가 그리도 좋은지 유언만 보면 살갑게 웃어주셨다

어머니는 그 예쁜 미모로 유부남이든 애가 있는 신경도 안 쓰고 동네 남자들을 홀리고 다녔고 그 덕분에 나는 동네 아줌마들의 미움 대상이었다

당연히 아이들도 나를 싫어했고 징하게도 괴롭혀댔으나, 내 키가 훌쩍 커버리고 몇명을 쥐어패주자 누구도 나를 건들지 않았다.

그 누구도 말을 걸어주지 않고, 나도 다가가지 않았다.

외롭지는 않았다. 오히려 편안했다. 다만, 굳이 내가 이 학교에 존재해야 하는 이유를 알 수가 없었다.

집에 가면 할머니가 나를 반겨줬다. 따듯한 음식을 먹이고 강아지라고 부르며 쓰다듬어 주었다. 이 순간만을 위해 하루를 버텼다.

서울로 상경해 직장에 취직해서도 똑같았다. 일만 잘하면 되었지 굳이 사람들과 교류할 필요는 없었다. 실적은 날이 갈수록 좋아졌으며 사람들은 나를 건들지 않았다.

외롭지는 않았다. 오히려 편안했다. 다만, 여전히 굳이 내가 존재해야 하는 이유를 알 수가 없었다.

할머니가 죽었다.

이제 정말로 존재할 이유가 없다.