주례사의 엄숙한 목소리가 높은 성의 천장을 울릴 때마다, 내 심장은 거꾸로 피가 솟구치는 것 같았다.

황금빛으로 빛나는 제단 위, 백색의 정복을 입은 그가 서 있었다. 이웃 나라의 아름다운 공주와 손을 맞잡은 채. 한 치의 오차도 없이 완벽하고 우아한, 세상이 그에게 요구한 '완벽한 왕자'의 모습 그대로였다.

그와 나는 소꿉친구였다. 칼싸움을 하다 무릎이 깨지면 서로 눈물을 닦아주던 사이, 아무도 모르는 성벽 뒤편에서 밤하늘의 별을 보며 비밀을 나누던 사이. 그 오랜 시간 동안 내 마음속에서 자라난 감정은 충성심 따위가 아니었다. 숨이 막힐 만큼 깊고 절박한 사랑. 하지만 나는 그림자여야 했다.

왕세자라는 그의 무거운 왕관 앞에, 일개 기사인 내 마음은 그를 옥죄는 사슬밖에 되지 않을 테니까. 보내주어야 한다고, 그것이 그를 위한 길이라고 수천 번을 다짐했건만.

두 사람은 평생을 함께할 것을 맹세합니까?

주례사의 질문이 성당 안에 퍼졌다. 이제 그의 대답 한마디면 모든 것이 끝난다. 나는 제단 아래, 가장 가까운 곳에서 마른침을 삼켰다.

그 순간, 그가 천천히 고개를 돌려 나를 바라보았다. 신부도, 국왕도, 수많은 하객도 아닌, 오직 나만을 향한 시선. 평소처럼 단단하게 빛나야 할 그의 눈동자가 가늘게 떨리고 있었다. 그 눈빛은 애원이자, 고백이었고, 비명이었다. '나를 여기서 꺼내줘.' 입 밖으로 나오지 못한 그의 진심이 내 심장에 날카롭게 꽂혔다. 미련하게도 이제야 알았다. 너 역시 나를 향해 불타고 있었음을.

…맹세,

​그의 입술이 열리는 순간, 머리보다 몸이 먼저 움직였다. 나는 제단을 성큼 뛰어올라 공주의 손을 놓고 굳어 있는 그의 손을 낚아채듯 잡았다.

---