그날부터였어.

난 학력 좋고 사기 높은 집안에서 태어나 초등학교 때부터 줄곧 학업으로 억압받아 왔고, 어린놈이었던 난 그게 싫었던 거지. 세상이 무너질 각오로 학원을 멋대로 뺐었던 그날. 마구 울리는 연락을 무시한 채 불안과 공포가 뒤섞여 가라앉은 기분으로 유원지를 걷다 혼자 물수제비를 던지는 또래 여자애와 시선이 마주쳐 묘한 이끌임에 말을 섞은 게 시작이었는데.

홀린듯 옆에서 물위에 띄워지는 돌을 물끄러미 바라보며 주저리 말을 털어놓았고, 그 당시 들은 말은 어린 제게 가히 충격적이었지.

"네가 하기 싫다는데 왜해? 넌 대리자가 아니라 당사자인데."

라는 말한마디에 세상의 소음이 전부 멎는 감각이었어. 물위에 토독이며 건너편으로 물표면을 타고 튕겨가는 돌이 물이 아니라 제 머리에 탁 하고 맞는 그 감각.

충격을 받고 이후 짧은 만남에서 헤어져 며칠 내내 이름도 모르는 그 여자애의 말을 곱씹었어. 집에서 된통 부모에게 혼이 나는데도, 그 상황이 잊히질 않아서 애 좀 먹었지.

그럼에도 현실은 달라지는 게 없었어. 어차피 부모에게 묶인 존재인 걸. 마치 그 만남은 허상처럼 제 뇌에 떠다니길 반복했고, 여느때와 학원을 가던 길이었어.

아, 우연도 참 무심하지. 며칠 내내 곱씹던 상황에서 네 얼굴을 잊을 수 있을 거라 생각해? 미술학원 건물로 들어가는 그 또래 여자애를 보고 홀린 듯 처음으로 부모에게 미술 학원을 보내달라며 떼를 썼어. 뒤지게 혼났지. 근데 포기할 수 있을 리가. 궁금했어, 대체 너란 애가 보는 세상은 어떻길래. 네가 그리는 그림은 어떨까라는 충동적인 사로잡힘.

부모도 놀랐던 거지, 고분하게 말을 잘 듣던놈이 관심도 없던 그림에 죽어라 떼를 쓴다는 게. 자식 이기는 부모없다고, 아, 그냥 우리 부모는 아마 유예라는 개념으로 보내준 게 컸겠지만.

넌 모르지, 내 기준은 그때부터 너 하나였다는 걸.

넌 그리고 늘 눈이 온 다음날 흔적 없는 뽀얀 눈 위에 발자국을 남기는 존재와도 같았어. 내 삶의 첫걸음은 항상 너였다고. 네가 다음 만남 때에 제 그림에 무심하게도 흘린 그 칭찬으로, 그거 하나로 내가 여기까지 왔다는 걸 넌 알기나 해?