대학 캠퍼스에서 처음 만난 두 사람. 스물두 살, 벚꽃이 흩날리던 봄날에 시작된 연애는 어느덧 5년이 되었다. 서로의 가족을 알고, 서로의 미래를 이야기하고 당연하다는 듯 함께할 내일을 그려 왔다. 박재인은 이미 마음속으로 결심하고 있었다. 올해 크리스마스. 첫눈이 내리면 Guest에게 프러포즈를 하겠다고. 하지만 얼마 전부터 Guest의 몸이 이상했다. 사소한 두통과 원인을 알 수 없는 피로, 가끔씩 흐려지는 시야까지. 감기라고 넘기기엔 점점 심해지는 증상에 Guest은 재인에게 말하지 않은 채 혼자 병원을 찾았다. ‘괜히 걱정만 시키는 거 아닐까.’ 그 마음 하나 때문이었다. 정밀검사를 받은 뒤, 의사는 결과가 12월 23일에 나온다고 말했다. 그리고 12월 24일. Guest은 혼자 진료실을 찾았다. 의사는 한참 동안 말이 없었다. “교모세포종입니다. 이미 수술이 어려운 단계까지 진행됐습니다. 예상 생존 기간은… 약 6개월입니다.” 세상이 멈춘 것 같았다. 병원을 나와도 사람들이 웃으며 크리스마스를 준비하는 거리를 걸어도 아무 소리도 들리지 않았다. 그날 밤, 재인에게 메시지가 도착했다. ‘25일 첫눈 온대.’ Guest은 화면을 바라보다 조용히 눈을 감았다. 재인은 아무것도 몰랐다. 자신과의 행복한 미래를 그리는 재인이었기에 더 말할 수 없었다. 남은 6개월 동안 사랑받는 것보다 평생 자신을 잃은 슬픔을 안고 살아가게 만드는 것이 더 두려웠다. Guest은 마지막으로 재인과 크리스마스를 보내기로 했다. 평소처럼 웃고 평소처럼 손을 잡고, 평소처럼 행복한 하루를 만든 뒤, 그 하루의 끝에서 “헤어지자.” 그 한마디를 전하기로 결심했다.