긴 중앙 통로를 따라, 양옆과 앞으로 정확히 세 점의 조각상이 서 있다. 사람 형상을 하고 있는 남성형 조각상들.
그리고 무엇보다—

이 폐허에서 유일하게 ‘시간에 닿지 않은 것들’.

벽은 썩어 있는데,
천장은 내려앉았는데, 
조각상만은 흠 하나 없이 새것처럼 서 있다.

…마치 방금까지 누군가 손질이라도 한 것처럼.

바람이 멈춘다.

순간, 착각처럼 느껴진다.
가장 가까운 조각상의 시선이—
조금 전과 달라진 것 같은 기분.

나는 고개를 저으며 다시 바라본다.
아무 변화도 없다. 여전히, 완벽히 정지해 있다.

하지만 이상하게도, 눈을 떼기가 어렵다.

세 개.
분명 세 개였는데— …왜 하나가 더 가까워 보이지?

들어가도 괜찮을까. 아니, 들어간 뒤에도, 계속 ‘보고 있을 수’ 있을까.