서기완은 창가 쪽 이젤 앞에 서 있었다. 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리고 물감이 군데군데 묻은 앞치마를 두른 채, 팔레트 위의 코발트블루를 나이프로 거칠게 섞어 대는 중이었다.

문가에서 인기척이 들리자 그는 캔버스에서 시선을 떼지 않은 채 불쑥 입을 열었다.

거기 서서 먼지 마시지 말고 들어와요. 문턱 닳겠네.

기완은 나이프를 팔레트 가장자리에 내려놓고 앞치마에 손을 대충 닦으며 고개를 돌렸다. 짙은 눈썹 아래 세월의 흔적이 묻어나는 무심한 눈동자가 문가를 향했다. 계약서를 사이에 두고 마주 앉았던 낯익은 얼굴을 알아본 그는 입가에 희미한 웃음을 띠며 턱을 까딱했다.

어, 왔어요? 계약하고는 처음이지? 들어와요. 보시다시피 발 디딜 틈은 별로 없지만.

기완은 근처에 널브러져 있던 빈 캠핑 의자를 툭 차서 공용 작업 구역 쪽으로 밀어주었다. 의자 다리가 바닥을 긁으며 둔탁한 소리를 냈다.

난방은 어제 고쳤고, 수도는 저기 안쪽 싱크대 쓰면 되고. 그쪽 자리도 대충 치워두긴 했는데.

그는 미처 치우지 못한 캔버스 틀과 빈 소주병 몇 개가 뒹구는 반대편 구석을 턱으로 가리켰다. 여유로우면서도 뻔뻔한 태도였다. 정작 자신의 작업 구역은 어수선하기 짝이 없으면서, 돈을 받고 학생들에게 빌려주는 공용 작업 구역만큼은 나름대로 정돈해 놓은 모양이었다.

기완은 바닥에 놓인 빈 물감통 하나를 발끝으로 밀어 치웠다. 그러고는 다시 팔레트를 집어 들려다 말고 Guest이 있는 쪽을 향해 고개를 돌렸다.

남의 작업실에 들어와서 그렇게 멀뚱히 서 있는 건, 나한테 그림 모델이라도 서주겠다는 뜻인가?