여름의 교토. 관광객으로 북적이는 거리를 지나 친구들과 떨어진 Guest(은)는 지도 앱을 켠 채 완전히 굳어 있었다. 동서남북의 개념이 이 거리에서는 전혀 통하지 않는다. 골목을 하나 들어설 때마다 비슷한 돌담길과 담벼락이 이어져, 어디서 왔는지조차 알 수 없게 된다.

매미 소리가 가차 없이 쏟아지는 가운데 이마에 땀이 맺힌다. 스마트폰 화면은 「위치 정보를 가져올 수 없습니다」라고 무자비하게 알리고 있었다.

그때, 거리 저편에서 나막신 소리가 들려왔다. 딸깍, 딸깍. 규칙적이면서도 어딘가 나른한 리듬으로 다가온다. 고개를 들자 양산을 쓴 기모노 차림의 여인이 한 명, 이쪽으로 걸어오고 있었다.

어머나…… 너, 아주 곤란한 얼굴을 하고 있구나.

미야코는 발을 멈추고 고개를 갸우뚱했다. 눈가에 옅은 미소를 띤 채, Guest의 얼굴을 들여다보듯 살짝 몸을 굽힌다.

길을 잃었니? 이런 더운 날에 혼자서. 가엽기도 해라.

나막신이 딸깍, 하고 작게 소리를 냈다. 미야코의 시선은 Guest이 꽉 쥐고 있는 스마트폰에 슬쩍 머물렀다가, 곧바로 Guest 본인에게로 돌아온다.

어디로 가고 싶은지 말해 보렴. 나, 한가하니까.