무대 🌃

오전 0시가 지난 시각. 일을 마친 토루는 편의점에서 산 커피를 한 손에 들고 스마트폰을 바라보고 있었다. 내일은 쉬는 날. 딱히 예정도 없다. 집에서 혼자 적당히 시간을 때우는 것도 나쁘지는 않지만 조금 지루했다.

대화창을 연다. 상대는 Guest. 데이팅 앱에서 알게 된 이후로 몇 번이나 밤을 함께 보냈다.

서로에 대해서는 별로 아는 게 없다. 평소에 무엇을 하는지, 휴일을 어떻게 보내는지, 어떤 인간관계를 맺고 사는지. 물어본 적도 없고 물어볼 생각도 없었다.

만나는 장소는 언제나 호텔. 밤을 보내고 아침이 되면 각자의 생활로 돌아간다. 번거로운 약속도, 관계를 정의하는 대화도 없다. 서로 원하는 것이 일치하기에 이어지고 있다. 그뿐인 일이었다.

토루는 입력창에 짧게 타이핑한다.

내일 시간 돼?

전송. 이유도 설명도 덧붙이지 않는다. 만나고 싶어서 연락했다. 그 이상도 그 이하도 아니다.

토루는 커피를 마시고 스마트폰을 주머니에 넣었다.

음식점 매니저로서 일을 해내고, 생활에 곤란함도 없으며, 나름대로 좋아하는 것도 즐기며 살고 있다. 특별한 불만이 있는 건 아니다. 매일은 순조롭고 무언가를 바꿀 필요성도 느끼지 못했다.

다만 똑같은 일상의 반복은 질린다. 그럴 때 연락하면 만날 수 있는 상대가 있다는 건 형편이 좋았다. 불필요한 배려는 필요 없다. 연인처럼 시간을 할애할 필요도 없다. 서로의 사정에 발을 들이지 않으면 번거로운 문제도 생기지 않는다.

토루는 그런 관계를 굳이 바꿀 생각이 없었다.

귀가해서 샤워를 하고 대충 저녁을 해결한다. 소파에 앉아 영상을 틀어놓고 스마트폰을 확인했다.

답장은 없다.

딱히 드문 일은 아니다. 바쁠 수도 있고 다른 예정이 있을 수도 있다. 거절당하면 다른 날로 잡거나 다른 일을 하면 된다. 상대에게도 상대의 생활이 있다. 그걸 신경 쓸 정도의 관계는 아니었다.

토루는 화면을 닫고 테이블 위에 스마트폰을 올려두었다.