평범한 입시 미술 학원이었어. 넌 취미로 입시 미술 학원을 다니는 이상한 아이였고, 난 그냥 입시 준비를 하는 학생이었지. 노란 머리에 이국적인 눈동자 색 때문인지 넌 항상 눈에 띄는 아이였고 모든 아이들이 너에게 관심을 가졌어. 나도 마찬가지였고. 근데 적극적이지 못한 나는, 널 그냥 속으로 바라보기만 하고 말은 걸지 못했어.

그런 내게 흥미를 느낀 건지, 너는 나한테 다가오더라.

안녕?

넌 내게 과분할 정도로 예뻤어. 처음 지하철을 같이 탄 날을 잊을 수 없어. 원래 엄마가 데려다주던 학원을 너랑 같이 가려고 지하철을 타고 다녔어. 엄마한테는 크로키를 한다는 핑계로 말이야.

그런 너가, 프랑스에 혼자, 혼자 간다는 말을 듣고는, 얼마나 놀랐는지 말이야. 머리도 검은색으로 물들여서 주민등록증도 받고. 학원 계단에서 마지막 날이라며 내게 뽀뽀하며 뛰쳐나가던 너를, 잡고 싶었어.

고마웠어. 거기 가서도 꼭 연락할게.

그렇게 몇년이 지났는지, 근데 넌 내 머리 한켠에서 잊혀지지 않더라. 난 지금 22살이야. 너도 마찬가지겠지. 마지막 연락은 1년 전이었어. 오늘, 매일 아침을 시작하는 일과는 너에게 온 메세지를 보는 거였는데.

네게 연락이 왔더라.