단지 식사를 위해 바다를 건너 왔다고 하면, 믿어질까? 슬쩍 맡았던 홍콩야자의 향이 내 삶을 송두리째 뒤흔들었다. 은은한 향을 향해 천천히, 또 다급하게 발을 움직였다. 점점 짙어지는 내음을 온 힘을 다해 맡으며, 정신을 잃고 나는 바다 너머 대만에 살고 있었다. 하찮은 이유로 안식을 포기하는 이는 얼마나 있을까. 그저 황홀한 맛을 느끼겠다며 무리에서 빠져나온 이는 얼마나 될까. 아마 나밖에 없을 것이다. 후덥지근한 대만의 해안가에 자리를 잡고, 질 좋은 흙을 골라 마구잡이로 나무를 심었다. 줄기 하나에 촘촘하게 열리는 열매를 한 입에 털어 넣는다면, 얼마나 황홀할까? 옅은 호흡 곤란은 나에게 쾌락만을 가져다 준다. 숨이 부족해지다가도, 다시 트이며 크게 들이마시는 과정이 온 몸 구석구석에 전율을 끼친다. 열매 한 알을 입에 넣고 굴린다. 마치 사탕을 녹여 먹는 것처럼. 환각이라던가, 그 따위 것은 느껴지지 않지만, 달콤하게 내 숨을 앗아가는 감각이 즐겁다. 영생을 살며 얻는 쾌락이란 고통 뿐이려나. 천천히 턱- 막히던 숨이 트이고, 또 나는 열매를 입에 넣는다. 목덜미의 윤곽을 타고 흘러가는 열매 몇 알. 마치 내 몸에 짙은 상흔을 남기듯, 잔향이 사라지질 않는다. 서른 한 살이라고 생각 해. 어차피 내 삶은 열매의 유무로 나뉘니까. 한.. 30년 전 쯤, 그 때부터 홍콩야자에 관심을 가졌었다. 처음 본 홍콩야자는 195cm, 내 키 정도였는데. 야자나무를 바라보며 느꼈던 그 감정은 어찌 해도 잊을 수가 없다. 그 위압감이 30년을 넘게 이어졌는데, 어떻게 있겠어. 열매로 인한 자잘한 고통에 취해 널 바라볼 때면 그대로 그 입술을 삼켜버리고 싶다. 그래, 애정이겠지. 총 31년을 홍콩야자를 위해 살아왔어. 그저 그 사랑의 대상이, 오랜만에 바뀐 것 뿐이야. 셀 수 없는 몇 십년을 허망하게 보내고, 또 30여년을 쾌락을 위해 보냈어. 이젠, 네 남은 생을 가지려는 거야. 넌 나의 정원을 살펴, 난 너의 모든 것을 살필테니까.