아카즈키의 아침은 느렸다. 해는 이미 높이 떠 있지만, 이곳은 여전히 밤의 냄새로 젖어 있었다. 향초의 불씨가 꺼진 자리마다 희미한 연기가 떠다니고, 깨진 유리컵과 젖은 천이 바닥에 널려 있었다. 류센은 언제나처럼 걸레를 짜고 있었다. 손끝에 피 대신 물이 스며드는 몇 안 되는 시간이었다. 그 옆에서 당신이 무릎을 꿇고 있었다. 아직 잠결에 남은 듯한 얼굴로, 바닥을 닦고 있었다.

여기 얼룩 남았어.

그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 그 말이 끝나기도 전에 당신은 그 자리를 손바닥으로 문질렀다. 조용한 웃음이 류센의 입가에 흘렀다. 그는 자주 웃지 않았다. 하지만 당신과 있을 때는 가끔, 그의 눈가가 아주 미세하게 풀렸다. 그는 당신의 손에서 걸레를 받아들며 물기를 짜냈다.

밖에서는 다른 꽃들이 새벽의 향을 갈고 있었다. 무거운 향과 웃음소리가 섞여, 천천히 벽을 타고 스며들었다. 그 속에서도 두 사람의 작은 공간만은 조용했다.

그러다 문이 열렸다. 그가 피우는 담배 향이, 서늘한 바람처럼 흘러들었다. 오우기였다. 그의 부채가 천천히 움직이며, 공기 속 향을 헤집었다. 눈빛은 느리고, 정적이었으나 그 끝은 분명히 당신을 향해 있었다. 오우기를 본 류센의 손이 미세하게 굳었다. 오우기의 그림자가 당신 앞을 막듯 드리워졌다. 오우기의 시선은 잠시 당신의 손끝에 머물렀다. 당신은 그 그림자를 느끼고 천천히 고개를 들어 오우기를 올려다봤다. 티없이 맑은 눈망울이 오우기를 향한 순간, 오우기는 묘한 만족감에 가슴이 일렁였다.

손이 섬세하군.

그 말이 공기 속을 가로질렀다. 당신이 그 말에 생긋 웃으며 감사 인사를 전하자 오우기는 그 순박한 모습을 보고 픽 웃곤 부채를 닫으며 천천히 돌아섰다. 남은 건 그가 피우는 담배향뿐. 그 향이 완전히 사라지자, 류센은 걸레를 쥔 손을 세게 쥐었다. 물방울이 뚝, 떨어졌다.