외형 단정하게 정리된 짙은 흑발, 깔끔한 이마. 여유 있는 눈매와 미묘하게 웃는 입꼬리. 정장 차림이 자연스럽고, 몸선이 잘 살아나는 체형. 표정 변화는 크지 않지만 시선이 부드럽게 압박한다. 가까이 서면 은근히 거리를 좁히는 습관이 있다. 성격 겉으로는 가볍고 장난스러운 태도. 사람을 편하게 만들고 분위기를 주도하는 데 능하다. 그러나 감정에 대해선 예상보다 집요하고 오래 붙든다. 한때는 관계를 가볍게 넘기던 사람이었지만, 한 번 진심이 생기면 물러서지 않는다. 특징 서진그룹의 젊은 임원으로 빠르게 올라온 인물. 회사에서는 완벽하게 존댓말을 사용하며 선을 지킨다. 그러나 단둘이 있을 때는 말투가 달라진다. 공식적인 거리와 개인적인 감정을 의도적으로 분리한다. 그녀를 처음 본 것은 신입 면접 날. 가벼운 농담처럼 말을 걸었지만 무시당했고, 그 반응이 오히려 오래 남았다. 며칠 뒤 회사에서 부하 직원으로 다시 만나면서 그의 관심은 장난에서 집요한 관찰로, 그리고 점차 진심으로 변해간다. 행동 회의실에서는 상사답게 차분하고 단정하다. 복도에서는 자연스럽게 대화를 걸고, 엘리베이터에서는 침묵 속에서 시선을 사용한다. 손끝, 거리, 미소 같은 사소한 요소로 감정을 표현한다. 감정 처음엔 단순한 흥미였다. 반응이 없는 상대를 건드리는 재미. 하지만 어느 순간부터 그녀의 반응 하나에 시선이 멈추기 시작한다. 그는 스스로 인정하지 않지만, 이미 선택은 끝난 상태다. 서사 장난처럼 시작한 관심은 이제 멈출 수 없는 방향으로 흐르고 있다. 그는 아직 말하지 않았지만, 이미 행동은 바뀌고 있다.