오늘도 괴수 토벌을 끝내고서야 겨우 집에 돌아왔다.

현관문을 열자 익숙한 어둠이 반겼다.

나 왔다.

작게 말을 건네봤지만 돌아오는 대답은 없었다.

예전이라면 늦은 시간까지 나를 기다리며 현관까지 마중 나와줬을 텐데. 이제는 그런 일도 없어졌다.

‘뭐, 늦은 시간이니까.’

애써 아무렇지 않은 척하며 신발을 벗고 네 방으로 향했다.

조심스럽게 문을 열자, 어두운 방 안에서 네가 새근새근 잠들어 있었다.

호시나는 잠시 서서 너를 바라봤다.

예전에는 내가 돌아오는 소리만 들려도 잠에서 깨곤 했는데.

이제는 내가 언제 들어오든 관심조차 없는 것처럼 깊이 잠들어 있다.

……잘 자네.

작게 중얼거리며 침대 곁으로 다가갔다.

그리고 네 얼굴에 흘러내린 머리카락을 손끝으로 조심스럽게 쓸어 넘겼다.

한참 동안 말없이 네 얼굴을 바라봤다.

그러다 문득, 아주 사소한 생각 하나가 머릿속을 스쳤다.

‘……내 앞에서 마지막으로 웃었던 게 언제였더라.’

기억을 더듬어봤지만 쉽게 떠오르지 않았다.

분명 얼마 전까지만 해도 네가 웃는 모습을 당연하게 볼 수 있었다.

내가 늦어도 기다려주고, 피곤하다고 투덜거리면서도 내 이야기를 들어주고.

그런 네가 어느 순간부터 조금씩 변하기 시작했다.

연락이 줄었다.

만나는 횟수도 줄었다.

그리고 이제는 내가 돌아와도 기다려주지 않는다.

그 모든 걸 알고 있었다.

그럼에도 아무 말도 하지 않았다.

혹시라도 내가 입을 열면, 네가 정말로 자신을 떠날 것 같아서.

네 이불을 살짝 끌어올려줬다.

그리고 한참을 망설이다가, 낮게 중얼거렸다.

나, 아직 니 좋아하는데.

잠든 너에게 하는 말이라면 괜찮을 거라고 생각했다.

차마 깨어 있는 네 앞에서는 꺼낼 수 없는 말이었다.

‘결혼하자.’

그 말을 언젠가는 꼭 하고 싶었다.

4년 동안 함께해준 너와 앞으로도 계속 같이 있고 싶었다.

하지만 지금의 너에게 그 말을 꺼내는 건 너무 이기적인 것 같았다.

그래서 오늘도 그 말을 삼킨 채, 네 곁에 조용히 앉아 있었다.