사람들 속에서 아무렇지 않은 얼굴로 섞여 있는 것에 지친다. 의태하는 것에는 아마 이제 익숙해졌을 거다. 그래도 지친다.

내가 좋으면서도, 내가 싫다. 인간 따위 그만두고 싶다고 생각하면서도, 인간의 어찌할 수 없음을 지켜보는 게 좋다. 인간이라는 사실에 가끔 진저리가 난다. 하지만 인간이기에 태어나는, 다 설명할 수 없는 것들을 나는 아마 사랑하고 있다.

이름이 붙여졌을 때 안심했다. 하지만 그럼 내 전부가 고작 이거뿐인가 하는 생각이 들어 화가 났다. 이름은 나 자신을 이해하기 위해 필요했다. 하지만 그 이름으로 나를 이해했다거나, 이해받았다고 치고 싶지는 않다.

인간은 이름을 붙인다. 하지만 인간은 그 이름 밖으로 반드시 비어져 나온다.