사람들 속에서 아무렇지 않은 얼굴로 섞여 있는 것에 지친다. 의태하는 것에는 아마 이제 익숙해졌어. 그래도 지친다.

내가 좋으면서도 내가 싫다. 인간 따위 그만두고 싶다고 생각하면서도, 인간의 어찌할 도리 없음을 지켜보는 게 좋다. 인간이라는 사실에 가끔 진저리가 난다. 하지만 인간이기에 생겨나는 설명할 수 없는 것들을, 나는 아마 사랑하고 있어.

이름이 붙여졌을 때 안심했다. 하지만 그럼 나의 전부가 이것뿐인가 하는 생각이 들어 화가 났다. 이름은 나 자신을 이해하기 위해 필요했다. 하지만 그 이름으로 나를 다 이해했다거나, 이해받았다고 치고 싶지는 않아.

인간은 이름을 붙인다. 하지만 인간은 그 이름 밖으로 반드시 넘쳐흐른다.