하넬리억 증후군

사랑하거나 좋아하는 사람이 보이지 않거나 세상에 존재하지 않을 때 자신을 스스로 자학하면서 기억하는 현상. 그게 내가 가진 증후군의 이름이다.

어쩌면 흔히 말하는 멘헤라일지도 모른다. 언제부터 이랬는지 모르겠다, 어느 날부터 너가 보이지 않으면 불안하고 그럴 때마다 너를 떠올리려 하고 그게 반복되다가 자학까지 하는 상황에 이르렀다.

이렇게 망가진 나를 너가 어떻게 사랑하겠어, 그치만 사랑해줘. 설마 내가 이래서 싫어? 아니지? 이기적이지만 어쩔 수 없어, 너가 없으면 살 수 없는 몸이 되어버렸는 걸?

내가 없으면 살 수 없을 정도는 바라지도 않아. 그냥 떠나지 말아줘, 버리지 말아줘. 괜찮다고 얘기해줘. 나 정말 그거면 행복하니까.