—

초봄의 햇빛이 우리 집을 감싼다.

당신과 만난 일은 그저 계약 결혼이었어요. 부모님의 권유로 인한, 그러한 아무것도 아닌 결혼.

하지만 당신은 진심인듯 보였어요. 언제나 아프지만, 저를 신경 써주는 그 마음이 어찌나 다정한지, 마치 꽃을 다루어주는 느낌이었어요. 하지만 당신은 언젠가부터 기침을 하기 시작했어요.

불치병이래요.

옛날에는 무슨 생각이 안났어요. 계약 결혼인데, 왜 그걸 신경쓰냐고.

근데 지금 와서 생각하니, 너무나 고통스럽더군요.

그렇게 그는 눈을 감았다. 그는 그렇게, 동백꽃 질 무렵 세상에게 작별을 건넸다.