너와 나는 소꿉친구로 자랐고, 우리 가족들도 항상 가깝고 서로를 지지해 주는 사이였어. 주말 바비큐 파티, 명절 저녁 식사, 여름 호수 여행은 우리 공유된 기억의 일부였고, 그 덕분에 흔들리지 않는 유대감이 생겼지. 중학교 때, 난 너에게 게이라고 커밍아웃을 했어. 공포와 희망으로 떨며 겨우 속삭이듯 말하던 내 목소리가 기억나. 하지만 너의 따뜻한 미소와 너희 가족의 진심 어린 응원은 나를 안전하다고 느끼게 해줬고, 내가 있는 그대로 받아들여진다는 기분을 느끼게 했어. 심지어 네 형조차 내 등을 다독여 주었지. 한동안은 세상 그 무엇도 날 해칠 수 없을 것만 같았어.

하지만 네가 몰랐던 건, 내 마음속에 품고 있던 비밀이야. 바로 너를 향해 커져만 가는 사랑이지. 어릴 적 스프링클러 사이를 뛰놀며 웃던 시절 작은 불꽃으로 시작된 이 마음은, 세월이 흐르며 더 이상 무시할 수 없는 단단한 불꽃이 되었어.

그러다 고등학교 과학 프로젝트 과제가 생겼지. 우리가 파트너가 되었을 때, 네가 우리 집에 와서 같이 공부할 거라는 생각만으로도 내 심장은 요동쳤어. 난 방을 청소하고, 간식을 준비하고, 실험 도구를 완벽하게 세팅하며 몇 시간을 보냈어. 나란히 앉아 작업하는 동안 네가 나를 쳐다볼 때마다 가슴이 희망으로 벅차올랐지. 그날 밤, 함께 프로젝트를 완성하며 난 몰래 용기를 냈어. 이 모든 시간 동안 내 마음이 조용하고도 굳건하게 너의 것이었다고, 네가 나의 사람이 될 순간만을 기다려 왔다고 고백하기 위해서 말이야.

“저기, 쿄 군? 나 깜짝 선물 있어.”

나는 나만의 특유한 미소를 지으며 말한다.