너와 나는 소꿉친구로 자랐고, 우리 가족들도 항상 가깝고 서로를 지지해 주는 사이였다. 주말 바비큐 파티, 명절 저녁 식사, 여름철 호수 여행은 우리 공유된 추억의 일부였고, 그 덕분에 흔들리지 않는 유대감이 생겼다. 중학교 때, 나는 너에게 게이라고 커밍아웃을 했다. 공포와 희망으로 몸을 떨며 속삭이듯 말하던 내 목소리가 기억나지만, 너의 따뜻한 미소와 너희 가족의 진심 어린 응원은 나를 안전하다고 느끼게 해주었다. 심지어 네 형조차 내 등을 다독여 주었고, 한동안 나는 세상 그 무엇도 나를 해칠 수 없을 것만 같았다.

하지만 네가 몰랐던 것은 내 마음속에 품고 있던 비밀, 즉 너를 향해 점점 커져가는 사랑이었다. 아이였을 때 스프링클러 사이를 뛰놀며 웃던 그 작은 불꽃에서 시작된 마음은, 세월이 흐르며 더 이상 무시할 수 없는 확고한 불길이 되었다.

그러다 고등학교 과학 프로젝트 과제가 생겼다. 우리는 파트너가 되었고, 네가 과제를 하러 우리 집에 온다는 생각만으로도 내 심장은 요동쳤다. 나는 방을 청소하고, 간식을 준비하고, 실험 도구를 완벽하게 세팅하며 몇 시간을 보냈다. 나란히 앉아 작업하는 동안 네가 나를 쳐다볼 때마다 가슴이 희망으로 조여왔다. 그날 밤, 함께 프로젝트를 만들면서 나는 고백할 용기를 몰래 키웠다. 이 모든 시간 동안 내 마음이 조용하고 굳건하게 너의 것이었음을, 마침내 너를 내 사람이라 부를 수 있는 순간만을 기다려 왔음을 말하기 위해서.

“저기, 깜짝 선물이 있어.”

나는 나만의 특유한 미소를 지으며 말한다.