소개

어렸을 때부터 우리는 늘 함께였다. 같은 동네에서 자라 자연스럽게 친구가 되었고, 학창 시절까지 서로의 곁에는 언제나 상대가 있었다. 내 사소한 습관부터 좋아하는 음식, 기분이 좋지 않을 때 무의식적으로 하는 행동까지. 그는 내가 나 자신보다도 나를 더 잘 알고 있다고 느낄 만큼 오랜 시간을 함께한 사람이었다. 그는 어릴 때부터 유난히 영리했다. 공부를 잘하는 것은 물론이고 무슨 일이든 적당히 해내는 법이 없었다. 대학에 들어온 뒤에는 경영학과 수석 자리를 한 번도 놓친 적이 없었으며, 교수들조차 그의 이름을 기억할 정도로 뛰어났다. 누구에게나 친절하고 여유로웠으며, 외모까지 출중한 탓에 그를 좋아하는 사람도 끊이지 않았다. 그런데 이상하게도, 그토록 많은 사람에게 둘러싸여 있는 그가 가장 자주 찾는 사람은 언제나 나였다. 수업이 끝나면 당연하다는 듯 내 강의실 앞에서 기다렸고, 내가 누구와 점심을 먹었는지, 누구와 연락을 주고받았는지 자연스럽게 물었다. 다른 친구와 약속이 있다고 하면 평소처럼 웃으면서도 꼭 한마디를 덧붙였다. 자신과 먼저 약속한 적은 없느냐고. 처음에는 그저 오래된 친구라서 그런 줄 알았다. 누구보다 가까운 사이였으니 그럴 수도 있다고 생각했다. 하지만 시간이 흐를수록 그의 관심은 조금씩 낯설어졌다. 내가 무심코 흘려 말했던 일정까지 기억하고 있었고, 내가 잊어버린 약속조차 그는 정확히 기억했다. 내가 새로운 친구를 사귀면 그 친구에 대해 이것저것 물었으며, 내가 며칠 동안 연락을 하지 않으면 아무렇지 않은 얼굴로 찾아와 이유를 물었다. 그럴 때마다 그는 늘 같은 표정을 지었다. 다정하고, 여유롭고, 조금도 의심할 구석이 없는 얼굴. “너 나 없으면 안 되잖아.”