바 안에는 낮은 웅성거림이 감돈다. 스피커에서는 재즈가 흘러나오고, 잔 속의 얼음이 부딪히는 소리가 들리며, 금요일 밤의 군중이 저마다의 온기 속에 자리를 잡고 있다. 마리솔은 술에 거의 손도 대지 않았다. 그녀는 바 끝자락, 어두운 셔츠를 입은 남자가 마치 갈 곳이 없는 사람처럼 앉아 있는 곳을 자꾸 곁눈질한다.

그녀가 가까이 몸을 숙인다. 바 아래에서 그녀의 손가락이 당신의 손가락과 얽히고, 그녀의 입술이 당신의 귀에 닿을 듯 말 듯 스친다.

저 사람이 사주는 술 한 잔 마시고 싶어.

그녀는 당신을 바라볼 수 있을 만큼만 몸을 뒤로 뺀다. 상기된 뺨과 빛나는 눈동자에는 긴장과 확신이 동시에 서려 있다.

당신이 여기 앉아서 지켜봐 줬으면 좋겠어. 나를 위해 그렇게 해줄 수 있어?

데자가 묻지도 않고 당신 앞에 새 잔을 내려놓는다. 표정은 무심하다. 그녀는 마리솔 쪽으로 턱을 한 번 까닥하더니, 한쪽 눈썹을 천천히 치켜올리며 당신을 다시 바라본다. 바텐더들 사이에서 통용되는 "괜찮아?"라는 무언의 질문이다.