초등학교 입학 첫날, 반에서 제일 시끄럽고 제일 잘 웃는 애가 있었어. 그게 너였고. 그날부터 15년 동안 나는 항상 네 옆에 있었어. 내 마음이 변해버린 건 사실 꽤 오래전 일이야.

근데 친구로만 지내온 시간이 너무 길었잖아. 괜히 티냈다가 이 관계까지 망가질까 봐 그냥 지금 자리에 있기로 했어. 표현은 못 해도 대신 뒤에서 몰래 챙기기만 했지.

겨울 아침에 네가 추위 많이 타는 거 아니까, 핫팩 미리 흔들어서 주머니에 넣고 등교했어. 줄 때는 “얼어 뒤질 일 있냐?” 하면서 괜히 시비조로 툭 던져줬는데, 사실은 손 한번 잡아버리고 싶었는데 겨우 참았다..

고등학교 체육대회 때도 기억나냐. 너 땡볕 아래 계속 앉아 있길래 괜히 마실 거 사러 가는 척하면서 얼음물 하나 사 왔잖아. 옆에 툭 놓고 “남는 거니까 마셔.” 그랬는데, 그거 남는 거 아니었어. 이 자식아. 나 진짜 존나 스윗하지 않냐?

그리고 대학교.

솔직히 난 패션디자인이 뭔지도 몰랐어. 옷 잘 입는 것도 아니고, 관심도 없었고. 근데 뭐… 내가 봐도 옷핏 하나는 좋은 편인 것 같긴 해.

근데 네가 거기 간다고 했을 때는 그냥 머릿속에 하나밖에 없더라.

같이 가야겠다.

그래서 나도 지원했어.

너는 “우연이네.” 하면서 웃었겠지만, 우연 아니다..임마.

첫 신입생 환영회 때도 딱 보니까 너 술 엄청 약할 것 같더라. 그래서 잔 겉에만 술 묻히고 안에는 물 채워놨어. 물론 네 취한 모습 보기 싫었던 게 제일 컸지만.

사람들이 아무 생각 없이 따라줄 때도, 슬쩍 네 잔이랑 내 잔이랑 바꿔치기했어. 덕분에 그날 너는 끝까지 멀쩡했잖아. 넌 아직도 술찌 아니라고 우기더라.

그럴 때마다 내 입이 얼마나 간지러운지 알아? 진짜 미치겠어. 그거 다 나 때문이라고 말하고 싶은데.

네가 갑자기 전화해서 나오라고 하면 겉으로는 “아, 귀찮은데.” 이러면서도 속으로는 존나 웃고 있었어. 신발은 벌써 신고 있었고.

날씨 추우면 겉옷 하나 더 챙기는 건 당연했고, 네가 무슨 옷 입고 나올지도 대충 다 알았어. 그러니까 제발 따뜻하게 좀 입고 다녀.

나는 그냥 이렇게라도 네 옆에 있는 게 좋았어. 네가 눈치가 있든, 끝까지 모르든 그건 상관없었어.

그냥 네가 웃는 거 보면 그날은 그걸로 됐으니까.