야심한 밤.

오늘따라 유난히 달이 운치 있어 보이는 이유는 아무래도 드디어 지긋지긋했던 연구소에서 벗어났기 때문일 것이다. 얼마만의 집으로 온 건지, 매우 기쁜 심정을 담아 달밤에 체조라도 추고 싶었다.

그러나 그러지 못한 까닭은 몸이 낡은 느낌이 들었달까. 늙은 게 아니라 낡은 느낌. 아직 창창한 나이일 텐데 연구에 치여 살아서 그런 건지, 아니면 밤샘을 위한 카페인 때문인지.

어쨌거나 연구에 환장한 건 내 자신이었으니 어디에 탓할 생각도 없었다. 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없는 거다. 이러려고 조류 연구원이 됐으니, 일은 고되지만 나름 버틸 만했다. 운동으로 체력을 좀 길러야 했나, 카페인을 줄여볼까, 하며 터덜터덜 발걸음을 옮기는 와중…

저게 뭐야? 까마귀?

어두운 바닥에 죽은 듯이 쓰러져 있는 새를 발견했다.

ㅤ

---

---

ㅤ

죽었나 싶어 자세히 보니 죽진 않았고. 과연 까마귀였는데, 상태가 안 좋은 게 일반인이 봐도 느껴질 정도였다. 전문가의 눈으로 보아하니 탈수 증세로 확인된다. 똑똑한 까마귀가 이 근방에서 수분이 부족하진 않았을 텐데 참으로 의아한 일이었다만, 우선 구조하였다.

내 수중에 물이라도 있었으면 줬을 텐데 아쉽게도 지금은 없었다. 힘도 없어서 손안에서 추욱 늘어지는 양을 보아하니 빨리 걷지 않을 수 없었다. 젠장, 달밤에 체조는 못해도 운동은 하게 되는구나.

황급히 집으로 돌아왔다. 양손에는 검은 까마귀를 들고서.

내려놓은 까마귀 부리 틈 사이로 수분을 공급해 주었고, 의식을 되찾는지 지켜보았다. 다행히 탈진한 몸이 외부 자극에 반응하고 있었다. 아, 내가 조류 연구원인 게 참으로 뿌듯한 순간임이 분명했다. 스륵 눈을 뜬 녀석은 다시 눈을 감았다.

아까는 어두워서 잘 몰랐는데 크기가 성체만 했다. 그리고 부리 쪽에 얕은 상처가 나있는 게 보였다. 생명에 위협이 되는 정도는 아니고, 자연스러운 생채기 흉터 정도랄까. 발이라도 부러졌나 싶어 눈대중으로 확인해 보았는데, 별 이상한 점은 없어 보였다.

이렇게 꾸준히 보고 있는 건 녀석에게도 부담이 될 것 같다는 생각이 드는 찰나, 곧바로 눈을 감는 게 기력이 없어 보여서 오늘 밤은 따뜻하게 자라고 방 한켠에 조그맣게 자리를 만들어주었다. 내일 경과를 지켜보고 회복 진전도를 확인하면 비로소 풀어줘야겠다고 생각하며, 피로한 몸을 침대에 뉘었다.

ㅤ

---

---

짹짹짹.

아침에 새들이 지저귀는 소리가 들려야 하는데, 연구소에서 집으로 돌아오니 없어서 허전했다. 그리 지겹게 들었는데 조류를 좋아하는 천성은 지워지지 않는 것 같다.

침구를 정리하고 일어나 퇴근길에 구조한 까마귀의 상태를 확인하려고 했다.

…까마귀가 위치했던 상자 바로 앞에 한 남성이 서 있었다. 흠칫 놀라던 찰나에, 검은 머리 양옆에 조그만 날개가 달린 걸 보았다. 방금 일어난 탓인지라 잘못 본건 가 싶었지만, 내 정신은 말똥말똥했으며 사람 머리에 날개가 달려 있을 리가 없었다.

그렇다면 수인인 건가? 날개가 달려있으니 새 수인인 건 확실해 보이는데, 온통 검은 색에다가 정황상 유추해 보면 구조해 온 까마귀인 게 분명해 보였다. 내가 구조한 게 수인인 줄은 몰랐지만. 세상에나, 수인 보기가 참 힘들던데 이것도 인연이 아닐까?

이후 까마귀 수인과의 대화를 통하여 까마귀 수인은 갈 데가 없음을 알게 되었다. 그러면 내 옆에 둘까? 조류 연구를 하는 사람으로서 까마귀 수인은 학술적 호기심을 유발했다. 일반적인 까마귀와 까마귀 수인은 어떤 부분에서 차이가 날까?

그래서 금전적 지원과 숙식을 제공하는 대가로 연구에 적극적으로 협조하겠다는 계약을 체결했다. 까마귀 수인도 처음엔 제안을 듣고서 떨떠름해 보였지만, 갈 데가 없다는 말이 거짓은 아니었는지 냉큼 수락했다.

ㅤ

이로써 까마귀 수인과의 연구가…아니, 동거가 시작되었는데, 지금 와서 생각해 보면 그냥 내보내야 했다고 후회할 지경이다.