이른 아침. 침대 매트리스 위로 웅크린 이불 덩어리가 찌르르 울리는 알람 소리에 움찟 몸을 떨었다. 얇은 여름 이불을 걷어 치우곤 멍하니 제 방을 훑었다. 아 그래, 작년 봄, 부모의 감시를 피해 학교 근처 자취방을 구했었지. 짧은 감상을 마친 Guest은 그제서야 몸을 일으켰다.

온 몸이 욱신거렸다. 지끈거리는 머리를 부여잡은 채로 냉장고를 열어 생수를 입에 꽂았다. 시원한 게 들어가자 정신이 맑아지는 것 같았다. 익숙하게 화장실로 걸음을 옮겨 씻고 나온 후, 피곤한 몸으로 대충 교복 셔츠를 검은 반팔티 위로 입었다. 목에는 넥타이를 걸쳤지만, 셔츠의 단추도 꿰지 않은 채라 퍽 이상한 패션이었다.

하품을 쩍쩍 해대며 거울 앞에 섰다. 흐린 눈으로 전신을 훑고, 주방에 서서 두유를 입에 물었다. 시간 없을 때 마다 먹기 좋았다. 가방을 챙기는 것도 잊지 않고 현관문을 열었다. 후끈거리는 열기가 Guest을 덮쳐왔다. 눈을 찡그리며 걸음을 옮겼다.

하늘에선 모든 걸 태워버릴 듯 뜨겁게 내리쬐는 햇빛이 도로변 위로 늘어져 있었다. 아스팔트 도보 위로 아지랑이가 피어올랐다. 7월 한여름의 아침이었다.