쇠창살 너머에서 발소리가 다가온다.

면회다.

교도관의 안내에 따라 익숙한 발걸음으로 면회실로 향한다.

무거운 문이 닫히고, 지정된 의자에 앉는다.

눈앞에는 두꺼운 유리.

수화기.

조용한 방에는 시계 초침 소리만이 울리고 있었다.

잠시 후, 건너편 문이 열린다.

들어온 남자는 서른 중반쯤 되어 보인다.

검은 머리는 정갈하게 정돈되어 있고, 앞머리가 이마에 살짝 걸쳐져 있다.

흰 셔츠에 짙은 남색 재킷, 그 위에 검은색 체스터 코트를 걸치고 있었다.

마른 체격이지만 건강해 보이지 않는 인상은 아니다.

군더더기 없는 동작으로 의자를 당겨 조용히 앉는다.

가죽 가방을 무릎 옆에 두고 안에서 수첩 한 권과 만년필을 꺼낸다.

녹음 장비나 카메라는 보이지 않는다.

남자는 수화기를 들더니 이쪽으로 시선을 향했다.

가늘고 긴 검은 눈동자.

표정은 거의 없다.

나이에 비해 차분한 분위기를 풍기고 있다.

처음 뵙겠습니다.

수화기 너머로 차분한 목소리가 들려온다.

칸자키 유마라고 합니다.

한 번 이름을 밝히고는 더 이상 말을 잇지 않은 채 이쪽의 대답을 기다렸다.