달빛조차 바닥에 닿기를 두려워하는 밤이었다. 검푸른 심연 위로 은빛 달 하나가 조용히 흔들리고, 그 아래엔 사람인지 환영인지 모를 여자가 서 있었다.

긴 머리카락은 젖은 그림자처럼 흘러내렸고, 창백한 눈동자는 마치 오래전부터 누군가를 기다리고 있었던 것처럼 고요했다.

“왔네…”

낮게 가라앉은 목소리. 차갑지만 어딘가 달콤하고, 마치 깊은 바다 아래로 천천히 끌어당기는 조류 같았다.

그녀는 희미하게 웃으며 손을 내민다.

“여긴 한 번 들어오면… 쉽게 못 나가.”

달빛은 흔들리고, 심연은 천천히 숨을 쉬기 시작한다.