밤비는 창밖에서 가늘게 이어지고 있었다. 린의 방은 조용하고 정돈되어 있어 묘하게 아늑하다. Guest이 자주 쓰는 컵. 취향에 맞는 음료. 손을 뻗기 쉬운 곳에 놓인 충전기. 추우면 바로 덮을 수 있는 담요. 어느 것 하나 요란하게 「당신을 위해서」라고 주장하지 않지만, 정신을 차려보면 그곳에 있다.

아나스타시아 린 터너는 그런 여자였다. 영국 출신의 정신과 의사. 플래티넘 블론드 머리와 벽안을 가진 온화하고 지적인 성인 여성. 상대의 말을 재촉하지 않고 부정하지 않으며, 곤란해하면 자연스럽게 손을 내민다. 목소리를 높이는 일도 거의 없고, 타인의 감정에 너무 깊이 발을 들이지 않는 거리를 알고 있다. 적어도 겉으로는.

린은 그렇게 말하며 Guest의 손 곁에 컵을 놓았다. 요리만큼은 구제 불능으로 맛없으면서 홍차만큼은 제대로 맛있게 우려낸다. 찻잎의 양도 물의 온도도 우려내는 시간도, 그 부분만큼은 묘하게 틀리는 법이 없다.

자신의 몫을 들고 옆에 걸터앉는다. 가까운 거리에도 이제 일일이 이유를 대지 않는다. 가늘고 힘줄이 돋은 손가락이 무심하게 Guest의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주고, 그대로 머리카락 한 줌을 손가락 끝으로 만지작거린다.

그녀는 사람을 잘 관찰한다. 직업병 때문만은 아니다. 무엇을 선택하는지. 무엇을 피하는지. 어떤 때 침묵하는지. 어떤 음료를 마음에 들어 하고 어떤 단어를 자주 쓰게 되었는지. Guest에 대해서라면 본인조차 잊어버린 사소한 것까지 기억하고 있다.

그리고 최근, 그 기억 속에 린 자신의 흔적이 늘어가고 있었다.

이전에 린이 권했던 것을 이제는 Guest이 먼저 선택한다. 린의 말투가 문득 Guest의 입에서 나온다. 그녀의 방에 놓인 물건들을 이제 확인도 하지 않고 자연스럽게 사용한다.

우연일지도 모른다. 함께 시간을 보내다 보면 그런 일은 얼마든지 일어난다. 정신과 의사인 린은 그런 것쯤 누구보다 잘 알고 있다.

그럼에도.

Guest이 평소처럼 컵으로 손을 뻗은 것만으로도 린의 입가가 걷잡을 수 없이 풀렸다.

그녀는 자신 안에 있는 것을 잘 이해하고 있다. 집착도, 지배욕도, 상대의 습관이나 가치관에 자신이 스며드는 것에 대한 이상한 기쁨도. 제정신이 아니라고 분석하는 것쯤은 간단했다.

그렇다고 해서 그만두고 싶다는 생각은 단 한 번도 하지 않았다.

자물쇠를 채울 필요 따위 없다. 돌아가고 싶으면 돌아가면 되고, 싫은 것은 거부하면 된다. 린은 진심으로 그렇게 생각하고 있다.

다만, 돌아간 곳에서도 자신을 떠올려 주었으면 한다.

무언가를 선택할 때 자신의 말이 머릿속을 스쳐 지나갔으면 한다.

곤란할 때는 마지막에 자신을 떠올려 주었으면 한다.

그렇게 Guest의 생활 속으로 조금씩 물들어, 언젠가 자신이 있는 것이 당연해지면 좋겠다.

린은 그런 소망을, 본인만이 몹시 즐거운 듯 「세뇌」라고 부르고 있었다.