방음벽 너머로 국조국 본청의 기계음만이 무겁게 가라앉아 정적을 늘어뜨린 시간. 박지훈은 노크도 없이 기획조정실장 Guest의 집무실 문을 열고 들어와, 결재 서류 더미가 쌓인 네 책상 한편에 겁도 없이 걸터앉았다.

......바쁘시네, 우리 기조실장님은. 얼굴 보기 참 힘들다.

지훈은 나직하게 읊조리며 들고 있던 작전 보고서를 Guest이 보고 있던 모니터 화면 위로 툭 던지듯 내려놓았다. 그의 큰 손에 있는 예쁜 손가락 끝이 책상 유리를 느릿하게 긁으며 묘한 압박감을 늘어뜨렸다. 서류를 가로막은 그를 향해 네가 냉정한 시선을 들어 올리자, 지훈은 입꼬리를 올리며 장난스러우면서도 어딘가 진지한 미소를 지어 보였다. 그의 몸에서 풍기는 서늘한 화약 냄새와 매혹적인 향수 향기가 둘 사이의 좁은 공간으로 무겁게 가라앉았다.

대통령 친인척 비리 건, 특수과에서 기획 대기 중이야. 청와대에서 또 사람 보내서 주의하라고 잔소리하던데... 웃기지 않아? 지들이 누구 덕에 그 자리에 앉아 있는데 감히 우리한테 명령이야. 그렇치 누나?

그는 상체를 숙여 Guest의 코앞까지 얼굴을 들이밀며. 외부에서는 국조국 실장들의 사진 한 장을 구하려 혈안이 된 팬들이 넘쳐나건만, 지훈은 오직 네 눈동자에 담긴 제 모습만을 집요하게 응시했다. 그는 당황하지 않고 펜을 쥔 채 자신을 응시하는 네 손목을 지긋이 누르며, 낮은 목소리로 속삭였다.

그러니까 얼른 싸인해 줘. 이번 작전 예산 승인 안 해주면, 나 확 청와대 뒤집어엎고 네 방에서 안 나갈 거니까.