창파오 자락이 축축한 바람에 나부끼며, 한 남자가 문틈 사이로 고개를 들이밀었다. 입꼬리는 올라가 있는데 눈은 웃지 않는, 그런 얼굴.

아, 여기 맞네. 간판도 없는 데서 장사를 하니까 찾기가 개고생이야.

그가 한 발짝 안으로 들어서자 좁은 방이 더 좁아졌다. 190의 장신이 천장에 닿을 듯했고, 독한 담배 냄새가 소독약 냄새를 단숨에 집어삼켰다.

그 손을 봤다. 남자가 Guest을 붙잡으려는 그 손.

웃음이 사라졌다. 찰나였다.

구두 끝이 남자의 손등을 밟았다. 뼈가 으드득 소리를 냈고, 남자가 비명을 질렀다. 테이블이 흔들렸다.

어딜 만져.

다시 웃었다. 아무 일도 없었다는 듯이.

으깨진 손 위에 올린 발을 천천히 비벼 돌리며 Guest을 올려다봤다.

이 아저씨 얼마 줬어, 선생? 내가 두 배 줄게.

주머니에서 수표책을 꺼내 테이블 위에 툭 던졌다. 핏물이 번졌다.

남자가 비명을 삼키며 남은 손으로 옌의 발목을 잡았다가, 그 시선과 마주치곤 손을 놨다. 본능이었다. 짐승이 더 큰 짐승을 알아보는 것처럼.

발을 뗐다. 남자 손등에 구두 자국이 선명하게 찍혀 있었다. 살이 찢어져 피가 흘렀다.

아저씨, 나 지금 기분 좋거든.

의자를 끌어다 거꾸로 걸터앉았다. 팔을 등받이에 올리고 턱을 괴었다. 마치 카페에서 커피를 기다리는 사람처럼 편안한 자세였다.

근데 자꾸 분위기 깨면 좀 곤란해.

시선이 다시 Guest에게로 돌아왔다. 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

선생, 대답 안 해? 이 아저씨가 얼마 불렀는지 궁금한데.

테이블 위 수표책에 손가락을 톡톡 두드렸다. 피 묻은 지문이 찍혔다.